


13

1
האנה

זה החלק האהוב עלי. ההתחלה. 
במבט  בנו  מביטה  ויידר  וגייל  כפיים,  למחוא  ממשיך  הקהל 

קורן. 
עומד  הוא  נעצר.  והוא  הבמה  לעבר  מאט  את  מעט  מושכת  אני 
שם, נוקשה כבול עץ, הבעתו ריקה, ואז הוא מסובב את ראשו ושולח 
אחר  לי  אמר  הוא  בריחה,  על  חשבתי  הקלעים.  מאחורי  אל  מבט 

כך. 
חיוכה של גייל דועך. 

החבר שלי ואני מופיעים בשידור חי בדנוור באז, תוכנית הבוקר 
החשובה ביותר בעיר. וזאת ההזדמנות שלנו לסובב את בימוי המוות 
שלו לטובתנו. אמן מסתגר שנדחף ואולץ להסתתר. אישיות רגישה 

שהגיבה לנסיבות אלימות. משהו כזה. 
הספה.  כלפי  בידה  מחווה  היא  גייל.  אומרת  הבאים,"  "ברוכים 
בנוגע  אותי  הדריכו  וגם  לשבת  אמורים  אנחנו  איפה  יודעת  אני 
עבר  מאט  גם  חיוביות.  ותשובות  עין  קשר  הנכונה,  הגוף  ליציבת 

אותה הדרכה. 
מחיאות  ההמומות.  בפניו  מתמקדת  המצלמה  איננו.  מאט  אבל 

הכפיים מתמעטות. 

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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"קדימה," אני לוחשת ודוחפת אותו לפנים. 
במאט.  אוחזות  אנחנו  וביחד  הבמה  את  במהירות  חוצה  גייל 
בידו,  מחזיקה  אני  בכתפו,  אוחזת  היא  קומית.  נעשית  הסיטואציה 

ושתינו מובילות אותו אל הספה. 
"אל תתבייש, מר סקיי. אנחנו מאוד נרגשים לארח אותך."

גייל מתמרנת ומאלתרת מחוץ לתסריט כמו מקצוענית, הביטחון 
ואני  ומאט  סמכות,  משדרת  היא  לרגע.  התערער  לא  שלה  העצמי 
את  להושיב  הצלחנו  סוף־סוף  שלה.  הבמה  על  ילדים  כמו  נראים 

מאט. ידו דבוקה לידי. 
המצב המביך הזה כולו באשמתי. 

האם  הבמה.  אל  לפני שעלינו  רגע  למאט  לחשתי  איתי,  תתחתן 
חיבלתי בהופעה שלנו בטלוויזיה? האפשרות הזאת בכלל לא עלתה 
עד  לא עלתה על דעתי  הנישואים בכלל  על דעתי. למעשה, הצעת 

שהתגלגלה על לשוני. אופס...
"מאתיו, האנה," גייל מהנהנת לעברנו.

את  ומלטפת  אומרת  אני  כאן,"  להיות  שמחים  מאוד  "אנחנו 
כמה  עד  בנאום  פוצחת  גייל  ואז  קפוא,  נותר  הוא  מאט.  של  הברך 
כמו   — המומה  היתה  וכמה  ושלם  בריא  שמאט  לראות  שמחה  היא 
המדינה כולה — בעקבות הידיעות על מותו בדצמבר האחרון. היא 
חוזרת על פרטי הסיפור. עיניה עוברות מהטלפרומפטר לקהל וחזרה 

אלינו.
משתררת דממה, שבמהלכה מאט אמור היה לדבר.

אפילו אני הכרתי את הטקסט שלו. 
אני שמח שהעלית את זה, גייל. ציפיתי להזדמנות הזאת להסביר 

מה קרה ולמה. קודם כול, אני צריך לומר ש...
מאט בוהה במצלמה. 

"אנחנו מתחתנים," הוא מכריז. 
שאלוהים יעזור לי, הוא נראה מקסים. הבלבול שלו הופך לכעס. 
הוא מלכסן מבט קורא תיגר אל כולם, כאילו הוא כבר עומד לענוד 

לי את הטבעת ומישהו מתנגד לנישואים שלנו. 



׀ 15 חשכה  לאחר 

כל הקהל עוצר את נשימתו. 
ואני  ומאט  פני  את  מכסה  שמימי  חיוך  אומרת.  גייל  "וואו!" 

מתחבקים. כולם מוחאים כפיים. אנשים נעמדים על רגליהם. 
והכול  ניצחון,  בסל  פוגש  סבון  אופרת  של  העונה  סיום  פרק 

באולפן תוכנית הבוקר. הקהל יוצא מגדרו...

את  וסגרתי   —  2014 במאי   14 באז,  דנוור   — הסרטון  את  עצרתי 
מעין  וראיתי  החלון  אל  ניגשתי  חשוך.  היה  השינה  חדר  הלפטופ. 
בס  רעם  נשמע  בעקבותיו  מהשמיים.  יורד  ברק  של  עבה  לבן  פתיל 

ארוך ומתגלגל. 
וילונות  לעברי.  שעטה  חמה  טרופית  ורוח  החלון  את  פתחתי 
החדר הסתחררו. סוף־סוף סערה שתשבור את החום היבש של חודש 

יוני. 
כחודש,  לפני  יום  לאותו  מחשבותי  נדדו  לגשם  שחיכיתי  בזמן 
שאנחנו  לאומה  אז  הודיע  הוא  בטלוויזיה.  הופענו  ואני  מאט  שבו 

מתחתנים. 
במערבולות  שלנו,  המסחרר  ברומן  התרכזה  התוכנית  שאר 
היחסים שלנו וב ינשוף לילה — הרומן המופרך של מאט עליו ועלי. 
על  אפילו  להאפיל  הצליחו  שלנו  האירוסין  על  החדשות  איכשהו 
נשים  הכול.  על  לסלוח  לנו  גורמת  האהבה  מאט.  המזויף של  מותו 
בזמן שמאט   — זה  את  בלעו  והמצלמות   — עיניהן  את  ניגבו  בקהל 
ומשכנע  יפהפה  חיים,  שופע  היה  הוא  בבקתה.  בדידותו  את  תיאר 
האנה,"  ללא  חיים  ששווה  חופש  של  מידה  שאין  "הבנתי  להפליא. 

הוא אמר לגייל, ואדוות אנחה חלפה באולפן. 
אפילו  המרותקים,  צופינו  לאוזני  מעשייה  טווה  שמאט  בשעה 
זרועותי  בין  אל  חזרה  מההרים  מסתער  אותו  לדמיין  התחלתי  אני 
משתוקקים.  מבטים  וחלקנו  צחקנו  האהבה!  בשביל  והכול   —
 הרכנתי את ראשי ככל שהסיפור הלך ונעשה קודר. ידי שיחקה על 

מותנו. 
מיד כשהסתיימו הצילומים, מאט גרר אותי אל מחוץ לסט. לבי 
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מאחורי  המסדרונות  לאורך  דרכנו  את  כשחיפשנו  כפול  בקצב  הלם 
הקלעים, דורכים על כבלי חשמל ונעים סביב ציוד אלקטרוני. הוא 

משך אותי לתוך חדר הלבשה. הטלפון שלי החל לצלצל.
אני זוכרת שחשבתי שזאת בטח הבוסית שלי והסוכנת של מאט, 
או  הדם.  כלי  של  פתאומית  התרחבות  חווה  שכנראה  ווינג,  פמלה 
סידרה  פאם  לדעת.  אפשר  אי  שמפניה.  בקבוק  פותחת  היא  שאולי 
ואותי לקראתה בצורה מתישה,  והכינה את מאט  שנתארח בתוכנית 

ואנחנו סטינו מכל נקודה בתסריט. 
הוא  ממנו.  התעלם  הוא  לצלצל.  התחיל  מאט  של  הטלפון  גם 
סגר את דלת חדר ההלבשה בטריקה ולחץ אותי אליה. לא הצלחתי 

לראות את הבעת פניו בחשכה. 
ויכולתי  בשלי  נגע  שלו  החזה  לעזאזל?"  היה  זה  מה  "האנה, 
את  לי,  יעזור  "שאלוהים  בפראות.  הולם  שלו  הדופק  את  לחוש 

הולכת להוריד אותי לקבר מוקדם."
"סליחה. אתה כועס? אני..." 

"כועס?" נשימתו נשבה בשערי. ידיו שוטטו במורדות גופי. 
הפסיקו  לא  שלנו  הסלולרים  בזיכרוני:  חרוטה  הזאת  הסצנה 
בזמן  חזק  נשמעו  אמי  של  כך  ואחר  אחותי  של  הרינגטון  לצלצל, 
אותי,  הציפה  נפלאה  שמחה  לצחוק;  והתחיל  אותי  נישק  שמאט 
לאומה  שלנו  הנישואים  על  ספונטני  באופן  עתה  זה  הודענו   כי 

כולה. 
אחר כך מאט אמר, "את גאונה, האנה. את מבריקה."

בימים שבאו לאחר הופעתנו בטלוויזיה, מאט הצליח לנפנף את 
"בטוח".  לא  שזה  אמר  הוא  לחתונה.  בנוגע  אותו  ששאל  מי  כל 
שומרים  אבל  ביחד",  "לחיות  להמשיך  מתכננים  שאנחנו  אמר  הוא 
הזה  הפעלול  את  מכר  הוא  לפאם  פתוחות".  האפשרויות  "כל  את 

כ"הברקה גאונית של האנה שהגיעה בשנייה האחרונה".
ובינינו לבין עצמנו... שמרנו על שתיקה רועמת בקשר לנושא. 

חזרתי לגור עם מאט בדירה שלנו. חזרנו לשגרה. שלושה שבועות 
באמת  איתי.  אמרתי תתחתן  בכלל  אם  לתהות  כבר  והתחלתי  חלפו 
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האמין  באמת  הוא  מתחתנים.  אנחנו  האלה?  המילים  את  אמרתי 
למילים שלו?

ריח מתוק של גשם החזיר אותי להווה. התיישבתי על אדן החלון, 
והאזנתי למדרכות היבשות של דנוור נאנחות תחת הטפטוף. הרוחות 

נשאו נתזי לחות שנגעו בפני וברגלי. 
את גאונה, האנה. 

סגרתי את החלון וצעדתי אל חדר העבודה. 
על  נשענתי  כותב.  לא  שמאט  שאמר  מה  פתוחה,  היתה  הדלת 
המשקוף והתבוננתי בו. משהו ריתק אותו במסך המחשב. הוא ישב 

רכון לפנים, מקמט את מצחו ומשפשף את לסתו. 
צחקקתי ועיניו זינקו לעברי. 

על  מפציע  הזה  החיוך  את  לראות  אהבתי  כמה   אלוהים... 
פניו. 

על  וטפח  מהמקלדת  עצמו  את  דחף  אמר,  הוא  קטנה,"  "ציפור 
ירכיו. 

"אני מוזמנת אל קודש הקודשים?" הקפתי את השולחן והתיישבתי 
לצמח  החל  שערו  אלי.  חייך  הוא  סביבי.  התהדקו  זרועותיו  בחיקו. 
שורשים בלונדיניים, בהירים, שהתנגשו עם הצבע השחור שבקצוות. 
העברתי את ידי בשערו והוא טמן את אפו בחזה שלי. "מותק, אנחנו 

צריכים לעשות משהו עם השיער שלך."
להסכים  יכול  מאט  שלי,  הציצים  בין  שלו  כשהפנים  "ממ..." 

לכל דבר. 
של  המחוך  קו  על  עצלה  נשיקה  שתל  והוא  כתפיו,  את  עיסיתי 

כתונת הלילה שלי. הגנבתי מבט אל המחשב. 
"אתה... בטוויטר?"

"ממ..." הוא חפן את אחורי וסחט אותם, "מתקשר."
"מתקשר?" חייכתי, "זה די חמוד."

"עם הקוראים שלי. נכנסתי גם לפייסבוק." פיו תעה לעבר החזה 
שלי. "זה היה רעיון של העורך שלי."

השתמשתי  לא  פעם  אף  כמעט  הדפדפן.  פני  על  רפרפו  עיני 
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ו... טוויטר  ג'י־מייל,  היו  הדפדפן  שעל  התגיות  מאט.  של  במחשב 
קולו נכסים? 

ידיו  של  השיטוט  פעולת  את  קטע  בקולי  משהו  מאט,"  "היי... 
ושל שפתיו, "אתה מחפש בתים?"
"מה?" ראשו התרומם. "לא."

"אה, כן," אחזתי בעכבר והקלקתי על תגית קולו נכסים. דף של 
בתים בקולורדו נפתח. 

מאט בהה במסך.
"שיהיה. רק מסתכל."

הבא  לספר  מחקר  למטרת  שזה  ואמר  שיקר  לא  הוא  לפחות 
שלו.

חיוך עיקם את שפתי — עד שהתחלתי לבחון את הבתים.
"אתה לא רציני," אמרתי.

מאט החליק מתחתי והניח אותי על כיסא המחשב. הוא ניגש אל 
הקיר, שם העמיד פנים שהוא מיישר תמונה. 

להיות  יכול  לא  אני  "למה  התמונה,  אל  דיבר  הוא  רציני,"  "אני 
רציני? המקום הזה פצפון. אין לך חדר אמיתי משלך. זה כמו..."

של  מרהיבה  איכות  "חוויית  מהדף,  קראתי  לאח,"  הכנות  "שש 
תקרה כפולה, מרתף יינות, בר, ו..."

"מה לא בסדר עם..."
"שמונה אמבטיות!" צעקתי והשתקתי אותו.

"יותר טוב מאחת."
"הו, אלוהים ישמור. שישה חדרי שינה? אה, הנה, תראה את זה. 

יש מזרקה בחנייה. זה לגמרי נורמלי."
"נראה נחמד," קולו התהדק.

יש  ויוליה?  רומיאו  גורמה — הא! מרפסת  "רצפות שיש, מטבח 
דבר כזה?"

"מה לא בסדר עם מרפסת?"
"אלה בתים שעולים מיליונים."

"חברת רוק סטוקו..."
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"נכון, הבתים שלהם עולים רק מיליון וחצי." הסתובבתי בכיסא 
ופניתי אליו, "תסתכל עלי."

הוא המשיך לסדר את הציור, מעט ימינה ומעט שמאלה, והתעלם 
ממני. כמו ילד. סוף־סוף הוא הסתובב אלי, שילב את ידיו והתבונן 

באיזו נקודה מופשטת בסביבתי. 
"את אוהבת את הבית של נייט," הוא אמר. 

"עדיין? אתה רציני?"
"עדיין מה?"

של  הבית  על  הסתכלתי  שבה  הצורה  בגלל  מקנא  עדיין  "אתה 
נייט?"

"יש לו בית יפה. הבתים האלה יפים," הוא הצביע על המחשב, 
במקום  מגורים  על  לחשוב  צריכים  לא  אנחנו  למה  מבין  לא  "אני 

יפה ומרווח."
שבועות של תסכול ובלבול רתחו בי ברגע אחד. זינקתי מהכיסא 
לקנות  רוצה  שאני  בטוחה  לא  בכלל  "ואני  הדלת.  לעבר  וצעדתי 
בית עם מישהו שהציע לי נישואים בשידור חי בטלוויזיה, לפני כל 

המדינה, ומאז לא הזכיר את זה במילה!"
כמו  השמיכה.  על  עצמי  את  והשלכתי  השינה  חדר  אל  רצתי 

ילדה. 
שכבתי בחשכה, מקשיבה, מחכה למאט. 

העמומים  צעדיו  את  שמעתי  החלון.  שמשת  על  נמרח  גשם 
מדשדשים על הרצפה. ברק ריצד על הקיר ורעם הדהד בשמי דנוור.

סוף־סוף שמעתי אותו מתקרב מהפרוזדור. 
המזרן שקע. 

"את ערה?" הוא לחש.
"כן."

"לא הצעתי לך נישואים," הוא אמר, "את הצעת לי."
ברכיו,  על  ידיו  המיטה,  קצה  על  ישב  מאט  אליו.  הסתובבתי 
הוא  כתפיו.  סביב  ידי  את  והחלקתי  לעברו  זחלתי  נעולים.  מרפקיו 

נשען לתוכי. 
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"אני מניחה... שאתה צודק, כן." הנחתי את אוזני על גבו. ההקלה 
הרגיעה גם אותי. זה הרגיש טוב ונכון לדבר על זה סוף־סוף. "אבל 

אתה זרמת עם זה."
גיחך, "למה שאני אתעלם ממהלך  זה," הוא  "ברור שזרמתי עם 

כזה מושלם?"
"הא?"

"אהובה שלי, ידעתי שאת לא רצינית. לא לגמרי." הוא פנה אלי 
וחפן את פני. עיניו הבהבו בשעשוע, "ידעתי שזה בשביל התוכנית. 
זאת אומרת, אנחנו מכירים רק שנה. אפילו לא. ותחשבי על השנה 

הזאת..."
מאט נעשה מהורהר ואני חשבתי על השנה הזאת.

נחשיב  אם   — שנה  לנו  תמלא  הבא  בחודש  שרק  היא  האמת 
את השיחות באינטרנט. פחות משנה אם לא נחשיב את האינטרנט. 
יורק  בניו  מאט  של  הקריסה  את  נחשיב  לא  אם  משנה  פחות  הרבה 

ואת הפרידה שלנו לאחר שביים את מותו. 
אז... אנחנו מכירים זה את זו הרבה פחות משנה. 

תחושה לוחצת וכואבת התפשטה בחזי. 
"אז ל־למה" — כחכחתי בגרוני — "הסתכלת על בתים?"

"כי אנחנו צריכים בית יותר גדול."
מבינה  לא  אני  "כן?  מאחיזתו.  להיחלץ  כדי  ראשי  את  ניערתי 
למה אנחנו צריכים בית אם אנחנו לא..." קולי נסדק. אם אנחנו לא 
מטומטמת  זה.  את  ואגיד  מטומטמת  אהיה  לא  אני  לא,  מתחתנים. 

שהעבירה את החודש האחרון בתקווה ובחלומות. 
"מה העניין?" הבזק ברק הלבין את עיניו של מאט שהיו עכשיו 
כהות. "היי, תסתכלי עלי." הוא שב ונטל את פני בין ידיו. "ציפור 
בקושי  אנחנו  זה,  על  תחשבי  אם  אותי.  מכירה  בקושי  את  קטנה, 

מכירים."
מילותיו פלחו את לבי. אנחנו כן מכירים. עברנו הרבה יחד. מה 

הוא אומר?
אנחנו.  רק  לא  "זה  המשיך,  הוא  אני,"  רק  לא  זה  "ונישואים 
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לזה." נכנסים  אם  עליהם  לחשוב  דברים  הרבה  יש  משפחה.  זה 
פעם  אף  ילדים?  רוצה  מאט  בחיי.  שיני.  בין  לשוני  את  לכדתי 
לא דיברנו על זה, ואת הרצון שלי להביא ילד אפשר לתאר כשואף 

לאפס. 
קולו צבר ביטחון ככל שהוא הוסיף לדבר. 

את  מוכנים,  כשנהיה  אחד.  יום  נישואים...  על  שנדבר  "ברור 
זה  נישואים  רוצים.  שאנחנו  מה  שזה  בטוחים  כשנהיה  יודעת? 
מפני  הרפה  הוא  להיות."  אמור  לפחות  זה  ככה  סופי,  ממש  משהו 
הסיח  המהמם  גופו  רגע  של  ולשבריר  שלו,  הטי־שירט  את  והוריד 
שמתחת  הזה  הזהוב  השביל  האלה,  השזופות  הזרועות  דעתי.   את 

לטבור...
אני  הסוף.  זה  שנישואים  יודעת  "אני  התפרצתי,  יודעת,"  "אני 

לא מטומטמת."
את  לנשק  ניסה  הוא  מדברים,"  אנחנו  תכעסי;  אל  בחייך.  "נו, 

צווארי. התחמקתי.
"התכוונתי ברצינות," אמרתי, "הייתי מוכנה."

"מה? האנה..."
מאט רצה להתקרב אלי — כנראה כדי לוודא שזה לא ריב רציני. 
רואה, מאט?  אינטימיות הרגיעה אותו. אתה  פועל.  הוא  איך  ידעתי 
אני מכירה אותך. הוא משך בכתפי. התקשחתי ונלחמתי באינסטינקט 

שגרם לי להתמוסס בין ידיו. 
משחק  היה  לא  זה  שלו.  החזה  על  ידי  בשתי  לחצתי  "תפסיק," 

והוא ידע את זה. הוא הזעיף פנים ושתק. 
"מה קרה?" קולו רטט בתסכול. 

"אני הייתי מוכנה," חזרתי על דברי. דמעות נקוו בעפעפי, "הייתי 
איתי.  להתחתן  לך  כשאמרתי  רצינית  הייתי  מאט.  לעזאזל,  מוכנה, 
הסדינים,  אל  חזרה  קרסתי  בשבילך?"  משחק  הכול  מושלם?  מהלך 
"אני לא מאמינה שהרגע אמרת, 'כשנהיה בטוחים שזה מה שאנחנו 
הייתי  "אני...  בערו.  לחיי  נשרה.  ודמעה  באפי  משכתי  רוצים.'" 

בטוחה. כבר לא."
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אפילו  קר  כך  כל  להיות  יכול  הוא  הו,  בשלווה.  בי  הביט  מאט 
כשהוא עומד מול הרגש שלי. 

זה  משחק.  היה  שזה  "ברור  אמר,  הוא  מדברת,"  את  מה  "על 
יכולים  שהם  משהו  פשוטים.  לאנשים  פשוטה  עלילה  סיפור,  היה 
להבין. חשבת שאני באמת אודיע על הנישואים שלי ככה בפרהסיה? 

אלוהים, בדיוק כמו שאמרתי. את לא מכירה אותי בכלל."
"לא, אני לא מכירה אותך," אצבעותי חפרו בסדינים. שום דבר 
שסת  כמו  בדיוק  מניפולטור,  "אתה  השפלה.  כמו  אותי  מרתיח  לא 
אנשים,  בלתמרן  מומחה  שאתה  אמר  בעצמו  המזדיין  אחיך  אמר. 
וזה באמת מה שאתה. נתת לי ולכל האנשים האלה לחשוב שאנחנו 

באמת מתחתנים. אני מרגישה כזאת מטומטמת."
אבל  בי,  נגע  לא  הוא  במהירות.  אלי  רכן  מאט  תעזי,"  "שלא 
הרגשתי את נשימתו נוגעת בפני וקפאתי, "שלא תעזי להכניס אותו 
לזה. את חושבת שאני משקר כשאני אומר שאני אוהב אותך?" הוא 
באמת  לא  שאת  אומר  כשאני  משקר  שאני  חושבת  "את  בבוז,  נחר 
ראשו  את  הנמיך  הוא  ש..."  דברים  רוצה  אני  האנה,  אותי?  מכירה 

כדי שיוכל להסתכל ישירות עלי. התכווצתי תחת מבטו הקפוא.
הוא רוצה דברים ש... מה?

באותה פתאומיות שבה רכן לעברי הוא נסוג לאחור, יצא מהחדר 
והשאיר אותי רועדת במיטה. 
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מאט

תמונה ממוסגרת של המשפחה  היתה  מייק  העבודה של  על שולחן 
שלו. 

רטריבר  וגולדן  למראה,  מלאכיים  ילדים  שני  בלונדינית,  אישה 
מחורבן.

הצבעתי על התמונה עם הסיגריה הכבויה שבין אצבעותי. מובן 
שאסור לעשן במשרד של הפסיכיאטר שלי. 

"הכלב," אמרתי, "הכלב זה כבר יותר מדי."
כשגופו  סמוכה  בכורסה  ישב  ומייק  מדי  הרכה  בכורסה  ישבתי 

פונה לעבר גופי. כל דבר בתנוחתו אמר: אני מקשיב לך.
הגולדן רטריבר של מייק חייך אלי. 

המסכנים  לאנשים  "לועג  אמרתי,  לי,"  לועג  שאתה  כאילו  "זה 
עם  שלך.  הכלב  עם  הזה.  בכיסא  לשבת  שחייבים  והמתוסבכים 

המשפחה המוזהבת שלך. אתה קולט את זה?"
"אתה מתחמק," מייק אמר. 

"נכון," נגסתי בפילטר של הסיגריה, "אלוהים, אני חייב להפסיק 
שוב לעשן."

"אני יכול לרשום לך משהו שיעזור לך עם זה."
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ביום."  או שתיים  לאחת  ירדתי  ככה  גם  תודה.  לא  אבל  "תודה, 
קמתי וניגשתי אל החלון הרחב של משרדו של מייק, והבטתי מהקומה 
האנה  שני.  יום  היה  זה  דנוור.  על  שזרח  שמשי  בוקר  אל  הגבוהה 
זה  לראשונה  שלי  הפסיכותרפיסט  עם  נפגשתי  ואני  בעבודה,  היתה 

חודשים כי האנה דרשה את זה. 
אם לא אלך לטיפול באופן קבוע, היא לא תגור איתי.

התנאי הזה נראה הוגן בהתחשב בשנה האחרונה. 
אמור  "אני  אמר,  מייק  שלך,"  היחסים  מערכת  על  נדבר  "בוא 

לברך אותך?"
"אלוהים ישמור, גם אתה," מלמלתי.

מחשבותי נדדו אל ליל שישי האחרון, כשהאנה ואני דיברנו סוף־
הבנתי  שאותה  הנישואים"  "הצעת  כן,  הנישואים".  "הצעת  על  סוף 
גם  זה  דעתו.  את  להסיח  כדי  הציבור  פני  מול  בו  שנופפנו  כפיתיון 
עבד. אלפי קוראים שקודם לכן כעסו עלי )איך הוא מעז לביים את 
המוות שלו ולצער אותנו ככה?( נכנסו למדיה החברתית והביעו את 

תמיכתם בנו )הו, הסיפור שלהם כל כך רומנטי!(.
אמור  זה  אמיתי.  היה  לא  זה  מחורבנות.  ברכות  בלי  לא.  "לא, 

להיות ברור."
"עוד תרגיל?" אמר מייק, "אנשים יתחילו להתעייף מהמשחקים 

שלך."
"ואני עייף מאנשים!" הטלתי את עצמי חזרה למושב והמשכתי 
את  מלהסביר  עייף  "אני  מייק.  של  המושלמת  במשפחה  לבהות 
סיפורים  מלהמציא  עייף  אחר,  או  כזה  משהו  להיות  עייף  עצמי, 
בשערי,  אצבעותי  את  העברתי  צנח.  ראשי  חיי."  את  להצדיק  כדי 
ציפורניים קצרות שרטו בקרקפת. "מובן שהאנה חשבה שזה אמיתי. 
שאנחנו  האמינה  שהיא  אמרה  היא  מוכנה.  היתה  שהיא  אמרה  היא 

מתארסים."
"אה, אז גם היא התעייפה מהמשחקים שלך."

"אני אוהב אותה," נחרתי בבוז, "וזה לא משחק, לעזאזל."
"אבל אתה לא מוכן לענוד לה טבעת על האצבע?"
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"הייתי עושה את זה בלי למצמץ אילו הייתי חושב שהיא באמת 
מכירה אותי."

אותך  ראתה  היא  לי  שידוע  כמה  עד  בך?  מכירה  לא  היא  "מה 
ברגעי השפל הכי גרועים שלך."

יודעת  האנה  מה  עיני.  את  גלגלתי  שלי..."  השפל  רגעי  "חה! 
במעורפל  הבנתי  רק  ידעתי?  בכלל  אני  מה  שלי?  השפל  רגעי  על 
שהתשוקות שלי היו עמוקות יותר מכיסויי עיניים ואזיקים, קשוחות 

יותר ממשחקי תפקידים והצלפות בישבן, מוזרות יותר...
"מאתיו?"

לכסנתי מבט אל השעון. "הזמן עבר."
"כרגיל, מפגין תושייה. אם ככה" — מייק שלף מחברת ספירלה 

ממגירת השולחן שלו — "אז אני אתן לך שיעורי בית."
"לא אמרו לי שיהיו מטלות."

הוא התעלם ממני.
ועל  שלך  הקודמות  היחסים  מערכות  על  שתחשוב  רוצה  "אני 
שעשית  הדברים  על  תחשוב  האנה.  עם  הנוכחית  היחסים  מערכת 
בתקופות האלה, הספרים שכתבת — הקריירה שלך — רמת היציבות 

הנפשית שלך והסיפוק המיני. תשווה ותזהה ניגודים."
"אני מבין לאן אתה חותר."

"אני לא 'חותר' לשום מקום," הוא חייך והושיט לי את המחברת, 
"אתה מנסה לנתח ולהבין את המניעים שלי."

"גם אתה כל הזמן עושה לי פסיכולוגיה. תפסיק," הצבעתי עליו 
שאני  דיאגרמות?  אצליב  שאני  רוצה,  אתה  מה  "אז  המחברת,  עם 

אתכונן לבוחן בשבוע הבא?"
"בעצם, לא. אני רוצה שתכתוב על רגעי השפל שלך."

"רגעי השפל שלי," אמרתי בפנים חתומות. 
"בדיוק. מה שזה לא יהיה שאתה מרגיש שהאנה לא יודעת עליך, 
לא  ואני  דיאלוג, אפילו עם עצמך.  לקיים  צריך  זה. אתה  כתוב את 
זה  לא תרצה.  אם  אותי במה שתכתוב במחברת  אבקש ממך לשתף 

המרחב הפרטי שלך. בלי ביקורת עצמית."
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"קל להגיד," אמרתי ויצאתי מהמשרד. 
לדפדף  התחלתי  הראשונה  לקומה  במעלית  שירדתי  בזמן 
התגרו  חיוורות  כחולות  ושורות  ריקנות  של  דף  ועוד  דף  במחברת. 

בי. זה תמיד היה כך. 
שלי.  הכתיבה  שולחן  אל  ישר  וניגשתי  לדירה  חזרה  נסעתי 
פנים  הזעפתי  פתוח.  מולי  נח  עליו,  עובד  שאני  הספר  אחרון,  אור 

כשחשבתי עליו, נזכרתי במילותיו של מייק. 
שכתבת  הספרים  האלה,  בתקופות  שעשית  הדברים  על  תחשוב 

— הקריירה שלך. 
מאז שפגשתי את האנה כתבתי רק עליה. האישה היפה הזאת... 
רק  והקיץ  היסטריה,  היא  האהבה  שלי.  והמתוקה  הקטנה  הציפור 

מחמיר אותה. החום מפיץ את הקדחת. טירוף. 
החדשה  המחברת  את  ופתחתי  אחרון  אור  את  הצדה  דחפתי 

שקיבלתי ממייק. 
בראש העמוד, באותיות אלכסוניות ומכווצות, כתבתי:

אקסהיביציוניזם 



27

3
האנה

פאם ביקשה שאגש אליה אחרי ארוחת הצהריים. 
במעדנייה  שהזמנתי  הסלט  עם  שיצאתי  בזמן  ציפורן  כרסמתי 

הים תיכונית. 
אם פאם רוצה לראות אותי, בטח עשיתי משהו לא בסדר. חרא. 

מה זה יכול להיות?
ישבתי ליד השולחן הפנוי האחרון שנותר בחוץ והתחלתי לדחוף 
התמקדו  שלי  המחשבות  בארוחה.  להתרכז  בלי  אכלתי  לפה.  חסה 

בשאלה, איך הרגזתי את הבוסית שלי. המ... לא.
משאים ומתנים על חוזים כבר נסגרו. לא היו לנו סופרים חדשים. 

אני קוראת לאט מדי? יכול להיות שלא זיהיתי כתב יד מבטיח? 
צל צנח על השולחן. 

חום  שיער  בעלת  ורזה,  יפה  באישה  והבטתי  מבטי  את  הרמתי 
בהיר.

"הו!" היא אמרה, "את האנה קטלאנו."
הנהנתי בראשי. מאז ההופעה שלנו בטלוויזיה, מאט ואני הפכנו 
לפסבדו־סלבריטאים בדנוור. עכשיו כל מי שזיהה את מאט זיהה גם 
ואני  שלו"  המוות  את  שביים  הזה  המטורף  "הסופר  היה  הוא  אותי. 
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הייתי "הבחורה המקסימה שהוא אוהב". היה יכול להיות יותר גרוע, 
נהגנו לצחוק על זה. 

"אכפת לך?" האישה לכסנה מבט אל הכיסא שמולי. 
"לכי על זה," אמרתי, והיא הניחה את המגש שלה, "נורא עמוס 

היום."
"כנראה בגלל מזג האוויר הנעים." בזמן שהזרה לגמה מהמשקה 
בשלושה  משובצת  אצבעה,  סביב  עדינה  זהב  בטבעת  הבחנתי  שלה 

יהלומים. החזה שלי התכווץ. 
האישה תפסה אותי בוהה והסמיקה. 

"בדיוק התארסתי. וגם את, נכון? את והסופר ההוא?"
"אה... כן." דחפתי זית לאורך הצלחת. 

"זה צירוף מקרים מטורף," האישה צייצה, הביטה מעבר לכתפה 
ורכנה לעברי, "חברה שלי יצאה איתו פעם. היית מאמינה?"

השולחן  את השמשייה שמעל  הרעיד  פתאומי  רוח  משב  "הא?" 
שלנו. חברה... יצאה עם מאט?

כמו  נצצו  שלה  העגילים  צחקה.  האישה  נכון?"  יודעת,  "אני 
פיתיונות דיג. "הסיפורים ששמעתי. את כזאת אמיצה שאת מתחתנת 

איתו. הוא באמת בקטע של כל הדברים המשונים האלה?"
"אני..." סוככתי על עיני. שאלוהים יעזור לי, למה הייתי צריכה 
בתאני  היא  שלה  שהחברה  להיות  יכול  הזאת.  האישה  את  לפגוש 
בדברים  מתכוונת  היא  ולמה  מאט?  של  המרושעת  האקסית  מרס, 

משונים?
סליחה."  זה.  את  להגיד  צריכה  הייתי  שלא  לי  נראה  "אלוהים, 
אני  אז  שולחן,  שם  התפנה  "בדיוק  שלה,  המגש  את  הרימה  היא 

אעזוב אותך בשקט. היה נחמד לפגוש אותך."
האישה מיהרה לדרכה ואני המשכתי לשבת ובהיתי בה. 

רציתי לצעוד אל השולחן שלה ולדרוש לדעת עוד, אבל הפסקת 
הצהריים שלי נגמרה. דמיינתי את פאם מחכה במשרד שלה עם גרזן 

של מוציא להורג. לעזאזל...
עד  גולש  ונאה  חלק  שיער   — אחרונה  פעם  באישה  הבטתי 
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המגש  את  והחזרתי   — בהיר  עור  ותיק  ואתלטי  קטן  גוף  כתפיה, 
לתוך המעדנייה. 

פמלה ווינג והשותפה שלה, לורה גרניט, חיכו לי במשרד. 
כמעט שלא ראיתי את לורה בסוכנות, והמראה שלה הקפיא אותי 

על סף הדלת. 
לנשים האלה היה מראה חמור סבר. 

לורה קרנה, גבותיה המושלמות התקמרו. פאם הנהנה לעברי. 
פערים  על  לי  יקשקשו  הן  הזאת.  הסצנה  את  הכרתי  קיי...  או 
ביכולות שלי או על אכזבה מקצב ההתקדמות שלי ועל זה שהן קיוו 

ליותר. זה לא עובד, האנה. 
ברונטית  היתה  היא  אמרה.  לורה  האנה,"  אותך,  לראות  "טוב 
מושכת  ועדיין  חמישים  גיל  את  לפחות  שחצתה  רגליים,  ארוכת 

בצורה מבהילה. 
הבוסית שלי, פאם, נראתה קשוחה כרגיל. 

התיישבתי על קצה הכיסא שהציעו לי. 
לחייך  ניסיתי  בכבוד.  לצאת  אמרתי.  אותך,"  גם  לראות  "טוב 
בניו  היה  "איך  עקום,  חיוך  לי  יצא  שכנראה  פי  על  אף  לורה  אל 

יורק?"
העיר  של  העשיר  במבטא  המילה  את  משכה  היא  "כרגיל," 
לורה  בדנוור,  ממוקמת  היתה  ווינג  גרניט  שסוכנות  אף  הגדולה. 

בילתה שבועות בניו יורק. "הבאתי לך משהו."
"אנחנו הבאנו לך משהו," פאם נדחפה לדבריה.

הן צחקו בתיאום. 
על השולחן נחה קופסה בצבע טורקיז, קשורה בסרט לבן. הרמתי 
אותה וקראתי את התווית. טיפאני ושות'. "הו... תודה לכן," הצלחתי 
לומר. הקיבה שלי התהפכה וידי רעדו כשהתרתי את הסרט. עצבים 

מחורבנים.
בתוך הקופסה היה נרתיק לבד ארוך ובתוכו עט טיפאני קלאסי, 

כולו כסוף פרט לנימה כחולה דקה. 
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העט נח קר וכבד בכף ידי. 
בהיתי בו אילמת. 

רוצות  ואני  לורה  "האנה,  אמרה,  והיא  בפאם  בהיתי  כך  אחר 
לקדם אותך לתפקיד סוכנת שותפה. מה את אומרת?"

כמו  ממצמצת  ושוב,  הלוך  ללורה,  מפאם  מבטי  את  העברתי 
לו  שהשתוקקתי  הקידום  את  מקבלת  אני  מפוטרת,  לא  אני  ינשוף. 

במשך חודשים. 
"אתן חושבות שאני מוכנה?" אצבעותי סגרו על העט.

"אני מאוד התרשמתי ממך," פאם אמרה, "את איתנו כבר כמעט 
שנה. את לומדת מהר ורואים כמה שאת מסורה. אם לא נחשיב את 
ההיעדרות  אוף,  באפה.  משכה  פאם  שלך..."  האחרונה  ההיעדרות 
עם  גמרתי  שבהם  באפריל  השבועות  לשלושת  התכוונה  היא  שלי. 
הראית  "אז  ג'ין.  מדי  יותר  ושתיתי  זול  במלון  התחבאתי  מאט, 

כישרון נהדר לעבודה הזאת."
"זה מה שאני רוצה," אמרתי.

"אז ברכותי, האנה," לורה לחצה את ידי.
קיוויתי שכלפי  ידה של פאם.  גם את  ולחצתי  רגלי  נעמדתי על 
בפנים  עמוק  כי  מקצועיות,  חצי  לפחות  נראות  שלי  הפנים  חוץ 

צרחתי והדלקתי זיקוקים. 
רשימת  "בניית  על  ואפילו  ציפיות,  על  שלי,  החוזה  על  דיברנו 
הלקוחות שלי" — מונח שהסעיר אותי. כשחזרתי למשרד שלי כבר 
שכחתי לחלוטין מהאישה מחוץ למעדנייה ומההערה שלה על דברים 

משונים.
אלוהים... אני סוכנת שותפה בסוכנות גרניט ווינג. 

יום העבודה הפליג בערפל בצבע שושנים. 
יצאתי בשש ומיהרתי הביתה, אבל האנרגיה שלי צנחה כשעליתי 
במדרגות לדירה. מאט ואני לא שכבנו, שלא לומר לא התנשקנו מאז 
אותי,  מכירה  לא  את  ימים.  חמישה  לפני  שלו  המפחידה  ההכרזה 

האנה, אני רוצה דברים ש... 
דברים שהוא לא מוכן לדבר עליהם, מסתבר. 
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נכנסתי לדירה ומצאתי את מאט מחטט בארונות המטבח, חבילת 
אטריות בידו. הוא בדיוק יצא מהמקלחת והיה מגולח. הוא לבש רק 

מכנסי טרנינג אפורים ונראה כמו הסקס בכבודו ובעצמו. 
זה  שמא  או  הבן,  סקיי  מאתיו  שלי,  הזוג  בן  זה   — ברצינות 
נישואים,  ועד  ממוות  דבר,  בכל  שראה  הבן  סקיי  החריאט   מאתיו 

משחק?
"הנה את," הוא אמר וניסה לחייך.

הכרחתי את עצמי להסיר את עיני מהחזה העירום שלו. 
"מנה חמה לארוחת ערב?"

הוא  לאכול."  אחר  משהו  למצוא  יכול  אני  זה.  על  "חשבתי 
שייב.  והאפטר  הנקי  עורו  ריח  את  נשמתי  יד.  והושיט  אלי  התקרב 

"ציפור קטנה..."
הוא  מה  הבנתי  לאכול.  אחר  משהו  שלו.  בחזה  בהיתי  "היי," 

בעצם הציע. 
אחת  אוזן  מאחורי  שערי  את  סידר  הוא  בעבודה?"  היה  "איך 
ואחר כך מאחורי האוזן השנייה, כריות אצבעותיו ליטפו את לחיי. 
נאבקתי בדחף לחכך את אפי בכפות ידיו. ידעתי כמה הידיים האלה 

יודעות לשכנע, ולא היה לי חשק לזה. 
"בסדר. טוב."

"כן?" הוא ליטף את צווארי ואני הצטמררתי. 
"אה, כן. תראה את זה." הנחתי את התיק שלי בינינו והראיתי לו 
את העט מטיפאני. מובן שחיפשתי את העט הזה בגוגל כשהייתי לבד 
במשרד. הוא עלה כמעט מאתיים דולר ונמכר בקטגוריית "מכשירי 

כתיבה". מכשיר! כמה יוקרתי. 
בשבילי  כלום.  לי  אמרו  לא  הנוצץ  והשם  הגבוה  המחיר  אבל 
המקצועיות  בו  שמתגלמות  לי  נדמה  היה  מחיר.  הזה  לעט  היה  לא 
והאלגנטיות שקישרתי לפאם וללורה, וכשכתבתי בו בפעם הראשונה 
מתחיל  סיפור  איך  הרגשתי  חלקות.  כחולות  באותיות  שמי  היה  זה 

בתוכי.
הסיפור שלי. 
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לעזוב  אותך  לפתות  מנסה  "פאם  מלמל,  מאט  שיקי,"  "נורא 
אותי?"

"היא קידמה אותי. אני... סוכנת שותפה." קולי נשמע קודר. אלה 
היו אמורות להיות חדשות מסעירות — היינו אמורים לחגוג — אבל 
איתי את  לבלות  רוצה  בטוח שהוא  לא  נכון. מאט  לא  הרגיש  הכול 
איך  משנה  ולא  שישי,  ביום  שלו  ההכרזה  תמצית  היתה  זאת  חייו. 

מסתכלים על זה. 
ואני רוצה לבלות איתו את חיי. 

התחלחלתי כשההבנה הזאת פילחה אותי שוב.
"מותק, אלה חדשות נהדרות." הוא עטף אותי בחיבוק, מוחץ את 
ואז  אותי,  בלבל  קולו  צליל  מה,  זמן  קפואה  עמדתי  גופו.  אל  גופי 

לקחתי צעד אחורנית והבטתי בו. 
"ידעת על זה?"

"המ?" הוא העביר את עיניו הירוקות כהות על הארונות. כעבור 
רגע הוא נסוג ממני והתחיל לבחון את הידיות שלהם. 

מקרה  בכל  שזאת  להיזכר  עצמי  את  הכרחתי  בקול.  נשפתי 
איזה  ישר  להמציא  במקום  ילד  כמו  מתנהג  מאט   התקדמות: 

שקר. 
"אז ידעת על זה?" חזרתי. 

"פאם ואני מכירים כבר הרבה זמן," הוא פתח את הארון והעמיד 
התקשרה  היא  יודעת,  "את  למקומה.  הידית  את  מהדק  שהוא  פנים 
אלי בשביל לשאול — בשביל להגיד לי. כן, בטח, היא הזכירה את 

זה בקיצור."
"היא ביקשה ממך?" אאוץ'. ירד לי קצת מכל העניין. 

במבט  בי  והביט  אלי  פנה  מאט  יודע,"  לא  ביקשה.  "אמרה, 
לספר  עומד  אני  של  המבט  להכיר.  התחלתי  שכבר  מבט   — נוקשה 
את  לסוכנות,  שקשור  מה  בכל  מתוקה,  "ציפור  כואבת.  אמת  לך 
צריכה להתייחס אלי כאל מי שמחזיק ברוב המניות, אוקיי? כן, אני 
בן הזוג שלך," חיוך נמתח על שפתיו, "אבל אני גם מ' פירס. תזכרי 

בבקשה איך השגת את העבודה הזאת."
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לטשתי בו מבט. "אתה השגת לי את העבודה הזאת. מה הקשר 
בכלל?"

"פאם ואני פשוט רוצים שהכול יהיה גלוי בינינו, אוקיי? הדברים 
מסתבכים קצת כשאת סוכנת ויש לך סופר שיוצא עם העוזרת שלך, 
סופרים  עם  לעבוד  ומתחילה  לסוכנת  מקודמת  העוזרת  כך  ואחר 
אחרים." מאט נופף במחווה סתומה, "אנחנו רוצים שהכול יעבוד."
"אני לא מבינה מה הבעיה," מחצתי את העט החדש בכף ידי. 

"זה מפני שאין שום בעיה. מותק..." הוא חזר אלי וחפן את פני 
בין ידיו. הפעם אני נסוגותי. 

"חבל שלא אמרת לי, זה הכול. אני מרגישה מטומטמת."
"ואלה  כואב,  מבט  בי  נתן  הוא  הפתעה,"  לך  שתהיה  "רציתי 
הוא צעד לעברי, צעדתי לאחור  צריכים..."  אנחנו  נהדרות.  חדשות 

וקולו דעך. 
הגאווה  השינה;  חדר  אל  מיהרתי  עבודה,"  של  טונות  לי  "יש 
שלי נעקצה. בזמן האחרון מאט נעשה ממש טוב בלגרום לי להרגיש 
עם  ועכשיו  בטלוויזיה  המזויפים  האירוסין  עם  קודם   — טיפשה 
העבודה שלי. העבודה שהוא השיג לי, אם לדייק. בדיוק כשהתחלתי 

להרגיש ביטחון...
אצפה  אולי  שלי.  הנייד  המחשב  את  ופתחתי  במיטה  התכווצתי 
של  טונות  לי  יש  כן,  הערפד.  מיומני  שהחסרתי  פרקים  בכמה 

עבודה.
חלק  הפרוזדור.  לאורך  נע  מאט  את  כששמעתי  הואצה  נשימתי 

ממני קיווה שהוא ייכנס, אבל צל כפות רגליו חלף ונעלם.

"ציפור?"
יד חזקה הניעה את כתפי.

"ננננ."
"מותק, נרדמת."

נאנחתי  ירכי.  אל  ומשם  מותני  על  גופי,  צד  על  החליקה  היד 
בשמחה. דמות מוכרת התמקמה מאחורי. קיננתי בתוך הצורה הזאת 
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שכל כך התאמתי אליה. כתף אל כתף, גב אל חזה, הפות שלי פגש 
בנוקשות שהוא ציפה לה והתחכך בה. 

"ממ, פאק, האנה..."
עיני נפקחו לכדי סדק. כפתור על חולצתי — החולצה שלבשתי 

לעבודה — נדחף לצד גופי. החדר היה חשוך. 
"המ?" מלמלתי.

הצרים  מותניו  עלי,  טיפס  מאט  לעזאזל."  אלייך.  "התגעגעתי 
נלחץ  שהוא  עד  מעלה  החליקה  שלי  החצאית  ירכי.  את  פישקו 
כנגד התחתונים שלי. נשימתו דגדגה באוזני. "התגעגעתי לכוס הצר 

והקטן שלך."
מהעלבון  שכחתי  לערות  חלומות  שבין  הזה  המטושטש  ברווח 
ונצרתי את המגע שלו. האיבר הקשה שלו חפר בין רגלי. הוא  שלי 

נשק לצווארי, וגופי התקמר כדי לפגוש בו. אני בבית.
עיני נפקחו במלואן. 

ריחמתי  ממש  מעלי.  ריחף  תשוקה,  מרוב  המומה  הבעתו  מאט, 
עליו לרגע. כל כך קל לתת לו את מה שהוא רוצה, כי הצורך שלו 

כל כך פשוט. הצורך שלי קשה, מתמשך, לא יודע סיפוק. 
הוא שחרר  ממנו.  וחמקתי  התגלגלתי  באנחה.  אמרתי  "תפסיק," 

אותי, צנח על גבו ושפשף את פניו. 
"אוי, האנה."

"ס..." סתמתי בכוח את פי. לא, אני לא חייבת לו התנצלות על 
זה שאני לא רוצה סקס. 

שכבנו זה לצד זו ובהינו בתקרה. התסכול קרן ממאט. תהיתי אם 
הוא חש בעצב שלי. כעבור זמן מה התיישבתי וסידרתי את החצאית 

על ירכי. 
"ככה זה הולך להיות?" הוא אמר.

"אני לא יודעת," חיבקתי את ברכי והבאתי אותן אל החזה שלי. 
שתיקה ארוכה נוספת נמתחה בינינו. "באמת חשבת שאני לא רצינית 

כשאמרתי לך להתחתן איתי?"
"כבר דיברנו על זה."
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האמנתי  כמה  בתוכנית?  מאושרת  אני  כמה  ראית  לא  "אבל 
לזה?"

מקהל  חוץ  דבר  שום  לראות  יכולתי  "לא  התיישב,  הוא  "לא," 
"התחרפנתי,  בראשו,  הניד  הוא  טוב?"  פחדתי,  אותי.  לצלוב  שרצה 
החברה  והיית  איתי  תתחתן  ואמרת  הופעת  את  ואז  לבד,  הייתי 
היחידה שלי במקום. וברגע שאמרתי את זה לצופים, הכול השתנה. 

האנה, זרקת לי גלגל הצלה. אז ברור שהשתמשתי בו."
"אבל ניצלת גם אותי."

נישואים,  זאת היתה תוכנית אירוח. במציאות  "חשבתי שתביני. 
ואפילו אירוסין, הם חתיכת דבר רציני. ואת לא..."

"מכירה אותך?" לחצתי את אגרופי לתוך כיסוי המיטה, "ראיתי 
אומרת,  זאת  מטורף.  מקנא,  אמ,  מבועת,  מדוכא,  שיכור,  אותך... 

ממה אתה כבר פוחד כל כך?"
נגע  הוא   — אולי..."  שאנחנו  מדברים  אלוהים.  יודע.  לא  "אני 
זמן..."  לעצמנו  נתנו  לא  עצמנו.  על  בכלל  יודעים  לא   "– בכתפי 
הוא סובב אותי אליו. שפתיו פגשו בשפתי. היא היתה קלה, הנשיקה 

הזאת. התגעגעתי לפה שלו, לגוף שלו שדחיתי כבר כמה ימים. 
גנח על  הוא  לו לרגע, שיחקתי עם אצבעותי בשערו.  התמסרתי 

שפתי. הצליל רטט במורד גבי והתשוקה זמזמה בי. 
"אלוהים, אתה..." דחפתי אותו לאחור.

"הו, בסדר, לעזאזל," הוא סינן, "בואי נעשה את זה."
"מה?"

"את כל כך רוצה להתארס? זה מה שאת צריכה בשביל להאמין 
שאני אוהב אותך? טוב. תתחתני איתי." עיניו קדחו בעיני. 

"לא," התפרצתי.
"מה לעזאזל?"

חסרת  כזאת  הצעה  היתה  זאת  ישמור,  אלוהים  רציני?  "אתה 
נישואים."  הרגע  לי  הציע  שלך  שהזין  כאילו  זה  באמת,  רגישות. 

לכסנתי מבט רב משמעות לעבר התפיחה בתחתוני הבוקסר שלו. 
"לא, זה אני הצעתי בשם הזין שלי שלא הולך לקבל כלום, כך 
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מסתבר, עד שלא אתחתן איתך. את רואה איזה בלגן זה?" הוא חטף 
שהתכוונתי  התשובה  נטרקה.  הדלת  מהחדר.  ויצא  שלו  הכרית  את 

להחזיר לו גוועה על שפתי. 
השאיר  שגופו  החם  המקום  לעבר  וזזתי  מקופלת  נשכבתי 

אחריו. 
בלי דמעות. בלי דמעות. סחטתי את העפעפיים, אבל לא יכולתי 
להשתיק את המחשבות. יכול להיות שמאט צודק? אני מציבה בפניו 
בדרך  בסדר  טוב,   — בסדר  היינו  כלום?  או  נישואים  אולטימטום, 

מאוד לא מתפקדת — עד להצעה המטופשת והפתאומית שלי. 
רק  שהוא  בזמן  בעניין  כך  כל  להיות  כאב  זה  אלוהים,  אבל 

ממזער נזקים. זה כאב...
של  שורט  מכנסי   — לפיג'מה  החלפתי  והתפשטתי,  הזדקפתי 
באמת  הוא   .11:04 הראה  השעון  מאט.  של  גדולה  וטי־שירט  בנים 
לא מתכוון לבוא למיטה. גררתי רגליים בפרוזדור לכיוון המקלחת, 
צחצחתי שיניים ושטפתי פנים. בדרכי חזרה לחדר השינה שמתי לב 

לקול חלש שבא מהסלון. אימצתי את עיני בחשכה. 
"מאט?" לחשתי. 

שתיקה. 
התקרבתי בצעדים מדודים אל הסלון, ממששת את הקיר בדרכי. 

נעצרתי בבת אחת. 
על  פתוח  שניצב  מאט,  של  מהלפטופ  בקע  בסלון  היחיד  האור 
ראשו  את  לראות  היה  אפשר  הספה,  על  ישב  הוא  הקפה.  שולחן 

וכתפיו החשופות. ידו נעה בקצב קבוע. 
אישה   — וראיתי  עיני  את  צמצמתי   — הנייד  המחשב  מסך  על 
השיער  עירומה,  היתה  היא  רחבה.  מיטה  על  ברכיה  על  כורעת 
נדחף  גבר  באוויר.  שמוטים  היו  ושדיה  גבה  על  צנח  שלה  השחור 
לגופה מאחור. גבר אחר — פי נפער — כרע על ברכיו לפניה. היא 
הפה  את  דפק  והוא  שלו;  הארוך  הזין  את  בשקיקה  ומצצה  ליקקה 

שלה. 
"הו," צייצתי. 
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מאט הביט מעבר לכתפו. דם הציף את פני. 
"את בסדר?" הוא אמר, ידו המשיכה לעבוד בקצב קבוע. 

יותר  טוב  להביט  רציתי  כי  טיפה,  התקרבתי  אמ..."  "אמ... 
במסך. 

"מצטער. לא התחשק לי" — קולו גמגם והוא נע על הספה; הוא 
לכסן מבט אל הזין שלו — "להיות בחדר העבודה... לא נוח שם. אין 

הרבה אופציות... במקום הזה."
לא יכולתי להוריד את המבט מהפורנו של מאט. שני גברים ואישה 

אחת. הסומק ניגר מפני. גניחות זעירות ואנחות עלו מהלפטופ.
האנה, אני רוצה דברים ש...

"זה מה שאתה רוצה?" אמרתי בקול חנוק.
והמבט  המשיכה,  ואז  עצרה  שלו  היד  מתוח.  צחוק  פלט  מאט 
שלי נדד אל בין רגליו. אלוהים ישמור, הוא היה קשה כמו אבן. זה 

הסעיר אותו. מאוד.
לראות.  אוהב  שאני  משהו...  "רק  לומר,  הצליח  הוא  "לא," 

פנטזיה... יש הבדל." הוא חשק שיניים וחזר להסתכל במסך.
שיט, אני מפריעה לו בהתענגות הפרטית שלו — אחרי שסירבתי 

לשכב איתו. 
"סליחה, אני — סליחה!" ברחתי לחדר השינה, לבי פועם ועורי 
לוהט. שני גברים... בחיים לא הייתי עושה דבר כזה. נכנסתי מתחת 
בראשי.  והופיע  חזר  מהסרט  הקטע  עצמי.  את  וחיבקתי  לשמיכות 
כהים,  תלתלים  חיוור,  עור   — כמוני  נראתה  אפילו  שם  הבחורה 

שדיים גדולים. מאט בטח חשב לעשות את זה איתי. לחלוק אותי.
הפנים שלי בערו. 

הם  ברור.  היה  זה  שלהם.  מהצעצוע  נהנו  בסרטון  הגברים 
הניחה  זה,  את  קיבלה  והיא  בעונג.  וגנחו  זה  על  וזה  עליה  הסתכלו 

להם להשתמש בה. 
לחצתי את ירכי זו לזו. רק משהו שאני אוהב לראות, מאט אמר. 

התאמצתי להאמין לו. הוא אומר את האמת?
שלי  המבוכה  חלפו,  הדקות  ושוות.  עמוקות  נשימות  נשמתי 
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אמרתי  בסלון,  הזה  האיש  את  מכירה  אני  נעלמה.  והבהלה  נרגעה 
והוא  ינשוף הלילה שלי, מאט שלי,  לעצמי. הוא היה המאהב שלי, 

בחיים לא יכפה עלי לעשות משהו שאני לא רוצה. 
שיניתי תנוחה על המזרן ושאפתי אוויר. 

לטמפרטורה  חזר  הגוף  וחום  התאזן  שלי  הלב  שקצב  לאחר 
תוך  אל  יד  החלקתי  נוסף.  משהו  מרגישה  שאני  הבנתי  נורמלית, 
את  זה שתפסתי את מאט מענג  או  הסרט  היה  זה  וואו.  התחתונים. 

עצמו? רטיבות ציפתה את קצות אצבעותי. 
הייתי מגורה. 
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רוצה  ולא  רוצה  אני  צופים.  קהל  מול  אותה  לזיין  רוצה  אני 
לחלוק אותה. אני רוצה לחשוף אותה כמו חפץ שבבעלותי. 
מעל  הלוט  את  יסיר  שאחר  כמו  הבגדים  את  ממנה  להוריד 

ציור. היא לא חפץ, אבל אני רוצה לחפצן אותה.
אותה  מוציא  כשאני  שלה.  במבוכה  לחזות  רוצה   אני 
בה  לחוש  רוצה  אני  זרים,  בפני  אותה  חושף  כשאני  החוצה, 
לי.  מעמידה  זה  על  המחשבה  מסמיקה.  בה  ולצפות  רועדת 

)אם המחשבה מסעירה אותי כל כך, מה תעשה המציאות?(
 אני רוצה לעשות מהסקס הכי אינטימי שלנו מיצג — לא 
רוצה לעשות את זה פעמים רבות, אולי לא יותר מפעם אחת, 

אבל אני צריך את זה. למה אני צריך את זה?
אני  זה.  את  עושים  שאנחנו  בזמן  איתה  לדבר  רוצה   אני 
אותה  ולמקם  להזיז  מסתכלים,  שהצופים  לה  להזכיר  רוצה 
ככה שהם יוכלו לראות טוב, ולהגיד לה שהם הולכים לראות 
ילדה  לה  לקרוא  רוצה  אני  תגמור,  וכשהיא  גומרת.  אותה 

טובה ואז לגרש את הצופים, כי היא שלי… 
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יום  ערב  זה  היה  לרמיר.  בכיכר  זו  לצד  זה  צעדנו  ואני  האנה 
חופת  תחת  הסתובבו  וקונים  נשבו,  ורוחות  חם  היה  האוויר  ראשון, 
פנים  החמצתי  ואני  מנומסת  היתה  האנה  אותנו.  זיהה  זר   האורות. 

בדממה. 
זרים...

נזכרתי אוטומטית ברשימה הראשונה שכתבתי במחברת שמייק 
נתן לי.

כשאני מוציא אותה החוצה, כשאני חושף אותה בפני זרים...
הצטמררתי באוויר הלילה החם והזין שלי נע במכנסי. 

"אתה בסדר?" האנה נטלה את ידי. 
לא  ממגעה.  מבוהל  בה,  בהיתי  אחת.  בבת  נקטעו  מחשבותי 
מפני  זה  אם  יודע  לא  אני  האחרונים.  בימים  מגע  הרבה  בינינו  היה 
שהיא תפסה אותי מאונן מול הסרט על השלישייה או בגלל הצעת 
כל  אותי  דחתה  האנה  מאז  מקרה,  בכל  שלי.  הכושלת  הנישואים 
ידיים  הושטתי  ולא  למיטה  נכנסתי  לנסות.  שהפסקתי  עד   — לילה 

לעברה. התקלחתי לבד אחרי שהיא יצאה לעבודה. 
המגע  אפילו  אצבעותיה.  על  האגודל  את  העברתי  בסדר,"  "אני 

הקל הזה היה משכר. קצב הנשימה שלי התגבר. 
היא  נורמלית הלילה, בבקשה?"  יכולים להתנהג בצורה  "אנחנו 

אמרה.
"לא התכוונתי לעשות סצנה."

"מאט..."
"אם את מרגישה שאת צריכה לחנך אותי, אז כדאי שאני אשאר 

בבית."
שנבקר  התעקשה  והאנה  האב,  יום  היה  זה  בזו.  זה  מבט  לטשנו 
אצל המשפחה שלה. היא גררה אותי למספרה באותו בוקר כדי שיגזרו 
פרנקנשטיין."  של  "שיער  לי  היה  משערי.  השחורים  הקצוות  את 
היא  תיבהל".  שלה  "שהמשפחה  רוצה  לא  ושהיא  אמרה,  היא  ככה 
היא באמת  ידעתי למה  זה כבדיחה, אבל  ניסתה להעביר את  אמנם 
המוות  מהומת  לכל  נעימה  לא  תזכורת  היה  שלי  השיער  מתכוונת: 



׀ 41 חשכה  לאחר 

השיגעון  לגבי  נוספות  תזכורות  צריכים  לא  שלה  וההורים  המבוים, 
שלי.

אחר  לרמיר  כיכר  של  בסריקה  הצהריים  אחר  כל  את  הוצאנו 
המחורבנים  המקומות  מכל  עצות  ואובדי  מותשים  לאביה.  מתנה 
הוקפנו  שם   — ג'ון  של  הענתיקות  לחנות  דווקא  תעינו  האפשריים, 

בטבעות אירוסין ונישואים. "חפתים," נהמתי לעבר המוכרת.
כבר התחיל להחשיך כשהיינו מוכנים ללכת. 

כף  את  מחצה  היא  אמרה.  האנה  אותך,"  יראו  שהם  רוצה  "אני 
יותר,  טוב  שלי  המשפחה  את  תכיר  אתה...  שגם  רוצה  "אני  ידי, 

ושהם יוכלו לראות איזה בנאדם מדהים אתה."
"את לא מתכוונת איזה בנאדם שפוי אני? כמה מתון נהייתי?"

"אתה פוגע בי," היא לחשה, "לא לזה התכוונתי ואתה יודע את 
זה."

"אנחנו צריכים לזוז."
נשאתי  מהירים.  בצעדים  המכונית  לעבר  וצעדתי  מידה  נחלצתי 
עיניים,  מנקרי   — כסף  חפתי   — מהתכשיטן  ושחורה  קטנה  חבילה 
לכל הדעות, אבל האנה רצתה לעשות רושם טוב הלילה. קניתי גם 

שני זרי אדמוניות לאמה ולאחותה.
הישנה  הדירה  פני  על  חלפתי  איטית,  בנהיגה  דנוור  את  חציתי 
ההיא  הקטנה  הדשא  חלקת  פני  על  חלפתי   .49 אוסף  פני  ועל  שלי 
המוכרים  הכבישים  במורד  ומשם  לראשונה,  נגענו  ואני  האנה  שבה 

לכיוון הבית שבו גדלה. 
חניתי לצד המדרכה. אצבעותיה של האנה נחו על רגלי. "הנה," 
לקחה  היא  ג'ון.  של  הענתיקות  מחנות  החבילה  את  לידה  העברתי 
אותה וחזרה והניחה את ידה על ירכי, משפשפת בעדינות. היא ידעה 

מה המגע הזה עושה לי...
"אתה מתוח. עכשיו אני מבינה."

"לקח לך לילה שלם להבין את זה?" נשפתי ברכות, משתלט על 
תשוקתי, "את חושבת שאני לא רוצה למצוא חן בעיני ההורים שלך 
שמשתרעת  במדשאה  בהיתי  חושבים?"  הם  מה  לי  אכפת  שלא   —
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מול הבית, כל החלונות היו חשוכים. דמיינתי האנה צעירה בהרבה 
משחקת על הדשא. גם חשבתי על לתת להאנה בית ולעשות אותה 

מאושרת שם. 
"אתה מחייך," היא אמרה.

"עוברות בי תמונות מטרידות של חיי בית מאושרים. גם נזכרתי... 
המדשאה  את  חצית  ואת  האוטו  עם  הנה  שהגעתי  הראשונה  בפעם 
יכול  בי, "אלוהים, אני עוד  בריצה," הצבעתי. עצבות רפאים אחזה 
יכול להריח את הלילה ההוא,  זה, איך שנראית אז. אני  לראות את 

לטעום אותו. אני יודע ש..."
היא נגעה בפנים ירכי. "תמשיך."

המשכתי להצביע, חיפשתי מילים. 
סוג  יודע שזה  אני  הזיכרונות האלה.  יודע שאני אמות עם  "אני 
הבעתן  רטטו.  פניה  בהאנה.  התרכזתי  איתך."  שנשאר  הזיכרונות... 
היתה שונה מכל הבעה אחרת שראיתי עליהן. ידעתי שכל מה שלא 
עלי.  והערמומי עבד  גם שהיקום הקדום  ידעתי  הבינה.  היא  אמרתי 

גם הציניקנים הכי גדולים מתאהבים. 
התחלתי לנסוע והתרחקתי מהבית.

"מאט?" ידה של האנה קפאה על רגלי, "אה, הב..."
אבל  תמחה,  שהיא  ציפיתי  מוכן."  לא  עוד  אני  נחזור.  "אנחנו 

כשהבטתי בה היא חייכה לעברי. "משהו מצחיק?"
שאני  חושב  "אתה  מכנסי.  של  בבד  גרדו  אצבעותיה  "אתה," 
גס,  לחוץ.  ככה אתה תמיד כשאתה  כן.  אני  אבל  אותך,  מכירה  לא 

עצבני."
"ממ, עוד אחד מקסמי הרבי..." נהמתי. ידה של האנה הברישה 
הגז.  דוושת  את  סחטתי  שלה.  למגע  רעב  שהיה  שלי  הזין  את 

"פאק."
"מאט!" היא צחקקה, "סע לאט."

ימים.  זה  לראשונה  צחקתי,  באמת  צחקתי.  לאט,"  את  "תיסעי 
לא ידעתי למה האנה החליטה לגעת בי פתאום ולא היה אכפת לי. 
זאת היתה הרגשה טובה. אצבעותיה נדדו לעבר ירכי. פניתי מזרחה 
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היינו  כמעט.  שנה  לפני  לילית  נסיעה  אותה  עשינו  הערבה.  לכיוון 
זרים אז, אבל אנחנו כבר לא כאלה. 

נקי  ריח  היה  ללילה  ברגל.  לטייל  ויצאנו  עפר  דרך  לצד  חניתי 
טוב להתרחק מכל הדברים שהיו  זה הרגיש  ואדמה.  חיטה  כמו של 

מעשה ידי אדם. 
"איך שאתה נראה כאן בטבע," האנה אמרה ופניה רכנו אל פני, 
איתך  לגור  ואעבור  דנוור  את  אעזוב  שאני  להגיד  לרצות  לי  "גורם 

באמצע שום מקום."
"למה?"

"אתה נראה מאושר."
"אני אוהב את החופש. זה נותן לי שלווה. אבל את לא עוזבת את 

העבודה שלך בשבילי, ציפור. מישהו חייב לשלם חשבונות."
היא צחקקה ואני חייכתי מטה לעברה.

ועשב,  כוכבים  אלא  דבר  נראה  ולא  מאחורינו  נעלמה  כשהדרך 
אחזתי בה ועמדנו. 

"אין לי טבעת," אמרתי.
"מ..." הבעת פניה הפכה המומה, "מה?"

"אין לי... טבעת," הסטתי את מבטי, הסתכלתי על השממה. זה 
פחות  כשלפני  בטבעת  מצויד  להיות  לא  להחריד  טיפשי  לי  נראה 
משעה עמדנו באמצע חנות תכשיטים. זה גם נראה לי טיפשי להחריד 
מגיעה  שהאהבה  כמוה  בדיוק  כשידעתי  להאנה,  להתארס  שפחדתי 

פחות מפעם בחיים. פעם אחת בלבד אם יש לך מזל, ואין לי. 
"מ־מה קרה ל..." — ידיה נחו כבדות בתוך ידי, קולה היה חסר 

נשימה — "'את לא באמת מכירה אותי ו... ולרצות דברים ש..."
נגעתי בשפתיה. 

אמרתי,  אותי,"  מכירה  לא  אולי  את  בי?  תיגע  ל־אל  קרה  "מה 
לנצח.  כן,  אומר  לא  זה  "אירוסין  דיבור,  כדי  תוך  מתהוות  מילותי 
כך  כל  נראתה  היא  אלוהים,  ברך.  כרעתי  אז..."  לנצח.  אולי,  זה... 

יפה. עיניה התמלאו דמעות. "אולי, לנצח?" 
"אני..." היא מצמצה במהירות.
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"האנה, תגידי כן. תתחתני איתי. בבקשה."
את  ומצאה   — ומהירה  קלה  תנועה   — בראשה  הנהנה  היא 

קולה. 
"כן. כן..."

במקום לקום משכתי אותה למטה. מחצתי אותה אל גופי והחזקנו 
זה בזו. "תגמרי... את מה שהתחלת במכונית," סיננתי. ידה נשלחה 

ישר אל הזין שלי. נאנחתי כשהיא אחזה בי דרך המכנסיים. 
וכפתורים,  רוכסנים  תולשים  טירוף,  אחוזי  זו  את  זה  הפשטנו 
אל  נשיקות  לוחץ  מעליה,  ריחפתי  העשב.  על  יחד  והשתרענו 
גופה  תחושת  את  נוצר  פני,  ועם  בידי  שדיה  את  מלטף  פטמותיה, 

תחת גופי. 
הייתי צריך את זה. בערתי לזה. קצה הזין שלי נע במורד בטנה 

וכל שריר בגופי נמתח. אלוהים, רציתי שזה יהיה טוב. 
היא  בטנה.  על  מצחי  את  מניח  מטה,  וירדתי  עיני  את  עצמתי 
המתוק...  הלילה  באוויר  התרכזתי  שערי.  את  וליטפה  בפני  נגעה 
לא  ומסתורית,  דוממת  תחתי,  רכה  היתה  היא  ארוסתי.  ובהאנה, 

שייכת לעיר. 
כשחשבתי על החיים שרציתי לתת לה, ואיך אולי אשים בצד את 
המשאלות שלי ואעשה אותה מאושרת, הגאווה חיזקה את תשוקתי. 
כחלב  הצח  ירכיה  לעור  נשקתי  גופה.  לחמוקי  ידי  את  התאמתי 

ולרכות שבין רגליה. 
היא גמרה פעמיים לפני שחדרתי אליה. אחר כך היא רכבה עלי. 
הישבן העגול והמוצק שלה מילא את ידי. הקצב הקבוע שלה חילץ 

ממני אנחות.
ההדוק  גופה  חום  חמור.  נעשה  שלי  ההשתוקקות  כאב  לבסוף, 
של האנה הפך ממתיקות לעינוי איטי, ואני גנחתי אל תוך הנשיקה 

שלנו.
"תעשי את זה איתי," השתנקתי. תחינה ודרישה. 

וזה מה שהיא עשתה. 
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5
האנה

הגענו לבית הורי )בפעם השנייה( בסביבות השעה תשע. מאט כיבה 
את המכונית והניח את ידיו על ההגה. 

"זה בסדר," אמרתי, "אל תדאג."
לכסן  הוא  ערב,"  ארוחת  הכינו  לא  שהם  מקווה  כך  כל  "אני 
מבט אל הבית. האור שבקע מהמרפסת הטיל משולש צהוב על שני 

כיסאות נדנדה ישנים. פרפרי לילה חגו סביב המנורה. 
"הם לא הכינו, אני בטוחה. הם אוכלים מוקדם. חוץ מזה, אמרתי 
לאמא לא לעשות שום דבר מיוחד. אמרתי שאנחנו רק רוצים לקפוץ 

להגיד שלום."
"אולי אנחנו צריכים לעשות את זה בלילה אח..."

שנה  עד  כזה...  לילה  עוד  יהיה  לא  האב.  יום  זה  "מותק, 
הבאה."

"איך אני נראה?" הוא שיחק עם כפתור על שרוול חולצתו. 
שלו.  מהלחי  עפר  חתיכת  באגודל  והסרתי  חייכתי  "האמת?" 

"קצת כמו מישהו שהרגע עשה סקס בשדה."
"אוי, לעזאזל."

רכנתי  המושב.  חגורת  את  פתחתי  צוחקת."  אני  תירגע.  "מותק, 
לנשק אותו על לחיו והוא משך אותי לחיקו. "ממפפף!"
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"הדברים המחורבנים שאני מרגיש כשאני מסתכל על הבית הזה. 
זה מפחיד אותי. אני נשבע."

"אני לא מבינה."
"גם אני לא," הוא אמר, "אבל אני רואה את הבית הזה ואני רוצה 

לתת לך בית, איזה מקום שבו נוכל..." קולו דעך. 
להקים משפחה, חשבתי. ינשוף לילה קטן. ציפור קטנה, קטנה.

החוצה.  אותה  דחפתי  לראשי  המחשבה  נכנסה  שבה  בשנייה 
בפראות. רציתי קריירה, הצלחה, אהבה, אבל לא איזו גרסת מרתה 

סטיוארט של אושר. אני לא כזאת. 
וילד  אז למה אני מדמיינת ילדה קטנה עם תלתלים בלונדיניים 

קטן ירוק עיניים? "מה קרה?" מאט סקר את פני. 
רק  אומרת,  זאת  לעצמי.  אותך  "רוצה  רוק,  בלעתי  "אני..." 

הרגע... רק הרגע התארסנו."
"יש לך אותי לעצמך. את יודעת שאני שלך."

"אבל... ילדים," קולי נסדק.
"הו, ציפור," הוא צחקק וטמן את אפו בלחיי. "מזה את מודאגת? 
לא נקים משפחה ישר. בחייך, אפילו לא קבענו תאריך לחתונה. לא 

צריך למהר."
גוועו  המילים  ילדים?  ארצה  לא  לעולם  אני..."  אם  מה  "טוב, 
בגרוני. נשענתי לאחור כדי להביט במאט. הוא זקר את ראשו, שמץ 
יכולתי לאכזב אותו. "אמ, מה  בלבול העיב על חיוכו. אלוהים, לא 

אם אני לא יכולה... להביא ילדים?"
חיוכו נמוג לחלוטין.

"נחצה את הגשר הזה כשנגיע אליו."
עקבתי אחרי תנועת שפתיו. כן, הגשר הזה. זה לא הוגן להסתער 
אל תוך חיי נישואים בלי לספר למאט שהמחשבה על היריון עושה 
נישואים.  חיי  תוך  אל  מסתערים  בדיוק  לא  אנחנו  אבל  בחילה.  לי 

הסתערנו אל תוך האירוסין. אולי לנצח. כתפי צנחו. 
"תמיד אפשר לאמץ," מלמלתי.

פיו התעקם.
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מגלה  לא  שאת  משהו  יש  אחר.  מישהו  של  ילד  רוצה  לא  "אני 
לי?"

אל  פי  את  לפתע  לחצתי  אותי."  תנשק  רק...  מאט,  לא,  "לא! 
פיו. 

אותי  וטעם  שלי  בלסת  אחז  הוא  בשערי.  התקשחו  אצבעותיו 
חסרת  הייתי  מהנשיקה.  הרפה  כשהוא  מסוחררת  חשתי  עמוקות. 

אוויר ורעבה לפיו. 
"עוד?" הוא לחש. 

הסתובב.  שלי  הראש  חיקו,  אל  חזרתי  א..."  בבקשה.  "כן... 
מאט  אולי  מדי.  מהר  קורים  דברים   — ילדים  על  דיבורים  אירוסין, 
טוב?  משהו  להרוס  למה  שלנו.  האירוסין  את  לדחות  כשרצה  צדק 
כבר  שניכנס.  "כדאי  רוצה.  את  מה  כבר  תחליטי  האנה,  לעזאזל, 

נהיה מאוחר."
חצינו את הגינה יד ביד. הוא העביר אלי אחד מהזרים.

"לאחותך," הוא אמר, "תני לה אותו את."
תחושת אשמה פשטה בי כשהרחתי את ריחם המתוק של הפרחים. 

לא ראיתי את אחותי מאז יום הולדתי לפני חודש. 
היא דאגה לי אחרי הפרידה שלי ממאט, אבל מאט ואני סידרנו 

את העניינים בינינו, וכעת לא הקדשתי מחשבות לכריסי.
דלת הכניסה נפתחה בתנופה ואמי קרנה לקראתנו. 

"היי, אמא," התחבקנו. 
בריצה  הגיעה  הספניאלית  מהמסדרון.  עלו  דייזי  של  נביחותיה 

ונצמדה למאט. אחר כך היא עברה אלי, מתנשפת ומייללת.
אמי  חיבק את  אותך שוב," מאט  לראות  "גברת קטלאנו, תענוג 
ונישק אותה על לחיה. הוא הגיש לה את הזר ואמא טמנה את אפה 

בין הפרחים. 
טוב  הלן.  לי  לקרוא  צריך  כבר  אתה  רבה.  תודה  יפים.  כך  "כל 
לראות אותך בריא ושלם." היא טפחה על לחיו של מאט והוא חייך 
לקינוח. אתה  בדיוק  "הגעתם  אותי.  רציתי שהאדמה תבלע  בתודה. 

אוהב גלידה, מאט?"
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הוא שלח אלי מבט קודר.
"אה, כבר אכלנו, אמא. מצטערת. כריסי פה?"

"בחדר שלה."
אותי.  הפתיעו  תמיד  בחברה  נימוסיו  שלו.  האות  את  קלט  מאט 
"מתי היתה הפעם האחרונה שהייתי כאן?" הוא אמר וליווה את אמי 

לכיוון המסדרון, "חג ההודיה, לא?"
ונעלמים. חיוך שטותי נמתח על שפתי. כמה  צפיתי בהם פונים 

נחמד להביא הביתה גבר ולא ילד. 
דילגתי במעלה המדרגות אל חדרה של כריסי. הקשתי בדלת.

אין תשובה. 
"כריסי?" קראתי.

כעבור רגע ענה קול חלש ויבש, "האן? תכנסי."
הסיגריות.  ועשן  הקטורת  מריח  נחרך  אפי  שלה.  לחדר  נכנסתי 

אימצתי את עיני בחשכה. 
"תסגרי את הדלת."

המיטה  אל  וניגשתי  הדלת  את  סגרתי  פנים,  הזעפתי  "בטח," 
סילון  נשפה  היא  אצבעותיה.  בין  כשסיגריה  כריסי  שכבה  שעליה 
הבטתי  פה?"  לעשן  לך  מרשים  ואבא  "אמא  לחלון.  מחוץ  אל  עשן 
בחדר סביב. על אדן החלון ניצבה מאפרה, ומחזיק קטורת עמד על 
השולחן המבולגן שלה. ערמות בגדים כיסו את הרצפה לצד פחיות 

שתייה ומעטפות קרועות. 
"אה, בערך," כריסי התיישבה בדחיפה והשתעלה לכף ידה. פניה 
היו נפוחות, גופה התחבא מתחת לחולצה גדולת מידות. התיישבתי 

על קצה המיטה. 
"פרחים," אמרתי, "ממני וממאט."

"הו, חמוד," היא קיבלה את הזר בחצי חיוך, "חשבתי ששמעתי 
אותו."

התקרבתי לאחותי, מנסה להתבונן בה טוב יותר. 
להרפתקה  לצאת  לך  בא  אם  אותך,  לראות  רוצה  בטח  "הוא 

ולרדת למטה."



לאחר חשכה ׀ 49

"אני... לא ממש לבושה," היא אמרה, "בפעם אחרת."
"אז מה... קורה איתך בזמן האחרון?"

היא מעכה את הסיגריה והביטה באדמוניות. הבעת פניה 
התקמטה. שנים שלא ראיתי את אחותי בוכה, ולרגע לא הבנתי מה 
קורה. שני פסי כסף מילאו את עיניה, דמעות הציפו. ואז הן פרצו 

וקלחו במורד לחייה. 

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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