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אני רק אחד,
ועדיין אני אחד.

אינני יכול לעשות הכול,
ועדיין, אני יכול לעשות משהו;
וכי אינני יכול לעשות הכול,

לא אסרב לעשות את המשהו שאני
יכול.

— אדוארד אוורט הייל



פרול וג

"היוונים הקדמונים האמינו, שלאחר המוות כל הנשמות, בין שטובות 
ובין שרעות, ירדו אל השאול, ממלכתו של האדס, עמוק בבטן האדמה, 

ושם ישכנו לנצח נצחים," קרא ביילי בקול, עיניו רצו על פני הדף.
עולם  מפני  המתים  עולם  על  ששמר  השאול,  מגן  היה  "קרברוס 
החיים. הוא היה כלב תלת־ראשי ענק, מרושע, עם זנב דרקון וראשי 
לראשו.  שקפץ  מהדימוי  הצטמרר  ביילי  גבו."  את  שעיטרו  נחש 
הוא דמיין את רגשותיו של הרקולס כאשר ראה את המפלצת בפעם 
הראשונה, וידע שעליו להכניע את חיית הפרא בעזרת ידיו החשופות 

בלבד.
"זו הייתה משימתו האחרונה של הרקולס, המטלה הסופית שעליו 
אל  שירד  שברגע  ידע  הרקולס  מכולם.  הקשה  והמסע  לבצע,  היה 
השאול, יתמודד מול מפלצות ומול רוחות רפאים, ייאבק לכל אורך 
הדרך בשדים וביצורים מיתיים, ושייתכן שלא יוכל לשוב עוד אל ארץ 

החיים.
אך המוות לא הפחיד אותו. הרקולס ניצב מול המוות פעמים רבות, 

והשתוקק ליום בו ייגאל מהשעבוד הבלתי פוסק של חייו. 
וכך הלך לו הרקולס, בתקווה נסתרת לפגוש בממלכתו של האדס 

את נשמות אהוביו שאיבד, וכעת משלם על כך את חובו."
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 להיות כוכב־על 

או גיבור־על

היום הראשון ללימודים — ספטמבר 2001

אולם ההתעמלות של בית הספר היה רועש כל כך, עד שפרן נאלצה 
להתכופף אל אוזנו של ביילי ולצעוק כדי שישמע אותה. ביילי בהחלט 
היה מוכשר דיו לתמרן את כיסא־הגלגלים שלו בין המוני התלמידים, 

אבל פרן הובילה אותו כדי שיהיה להם קל יותר להישאר יחד. 
ידעה  ריטה  מתרוצצות.  עיניה  צעקה,  ריטה?"  את  רואה  "אתה 
לשבת  יוכל  שביילי  כדי  התחתון  הספסל  על  לשבת  צריכים  שהם 
לידם. ביילי הצביע, ופרן עקבה במבטה אחר אצבעו אל המקום בו 
הבלונדיני  ושיערה  קיפצו  ששדיה  עד  בטירוף,  ונופפה  עמדה  ריטה 
הנפוח התנופף בפראות סביב כתפיה. הם פילסו את דרכם אליה, ופרן 
החזירה לביילי את השליטה על כיסאו, כדי שתוכל לטפס בזריזות אל 
השורה השנייה, ולהתיישב ממש מאחורי ריטה, וכך יוכל ביילי למקם 
את הכיסא שלו בסוף הספסל. פרן שנאה ׳עצרות עידוד׳ כאלה. היא 
הייתה נערה קטנה ואנשים התנגשו בה ומעכו אותה בכל מקום שבו 
נאנחה,  היא  ברגליה.  ולרקוע  בלהריע  רב  עניין  לה  היה  ולא  ישבה, 
ושחקני  רועשת,  מוסיקה  צעקות,  לחצי שעה של  עצמה  את  והכינה 

פוטבול שמכניסים את עצמם לטירוף. 
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משום  בקע  רועם  קול  לקום,"  מתבקש  הקהל  ההמנון,  "לשירת 
בעודם  ממקומם  אנשים  והקפיץ  במחאה,  חרק  המיקרופון  מקום, 

מכסים את אוזניהם. הוא הצליח להשתיק את אולם הספורט. 
"בנות ובנים, יש לנו הפתעה מיוחדת היום." קונור או'טול, הידוע 
גם בשם בינז, אחז במיקרופון, כשחיוך מרושע על פניו. בינז תמיד 
היה  הוא  כולם.  של  הלב  תשומת  את  מייד  קיבל  והוא  משהו,  זמם 
חצי־אירי וחצי־היספני, אפו הסולד, עיני השקד הנוצצות שלו, והחיוך 
ברור  היה  לדבר  ידע  הוא  המעושן.  לצבעו  חד  בניגוד  עמדו  השטני 

שהוא אוהב את המיקרופון. 
"החבר שלכם ושלי, אמברוז יאנג, הפסיד בהתערבות. הוא אמר 
הלאומי  ההמנון  את  ישיר  הוא  שלנו,  הראשון  במשחק  ננצח  שאם 
ועוצמת  ברקע,  נשמעו  השתנקויות  כמה  הזאת."  בעצרת־העידוד 

הרעש ביציעים התגברה מייד.
גם  ניצחנו  שלנו,  הראשון  במשחק  רק  ניצחנו  לא  אנחנו  "אבל 
גבר  שהוא  מאחר  "אז,  ברגליו.  ורקע  שאג  הקהל  השני!"  במשחק 
ההמנון  את  שישיר  יאנג,  אמברוז  את  קבלו  שלו,  במילה  שעומד 
הלאומי," אמר בינז והושיט את המיקרופון לחברו. בינז היה נמוך. 
ביותר  היה אחד השחקנים הקטנים  הוא  י"ב,  בכיתה  אף שהיה  על 
אמברוז  גם  לפוטבול.  מאשר  להיאבקות  יותר  והתאים  בקבוצה, 
אחד  בינז —  מעל  היתמר  הוא  נמוך.  היה  לא  הוא  אבל  בי"ב,  היה 
והוא   — בינז  של  ראשו  כמו  כמעט  גדול  היה  שלו  הזרוע  משרירי 
נראה כמו אחד מהבחורים האלה שמופיעים על עטיפות רומן ארוטי. 
אפילו השם שלו נשמע כמו שם של דמות מספר כזה. ופרן הייתה 
שרירי  אלפא,  זכרי  כאלה.  ספרים  אלפי  קראה  היא  שידעה,  אחת 
ובעושר עד  בטן מוצקים, מראה לוהט, כאלה שבסוף חיים באושר 
עצם היום הזה. אבל אף אחד לא באמת השתווה לאמברוז יאנג. לא 

בספרים ולא בחיים האמיתיים.

בני  בין  יווני  אל  ממש  יפיפה,  פשוט  היה  יאנג  אמברוז  פרן,  בעיני 
בשונה  תסריטים.  ונכתבים  אגדות  עשויות  ממנו  החומר  תמותה. 
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מהבנים האחרים, שיערו הגלי הכהה גלש על כתפיו, ומדי פעם הוא 
היה מסיט אותו לאחור כדי שלא ייפול על הריסים הכבדים שמעטרים 
את עיניו החומות. הסנטר המרובע שבקצה הלסת המסותתת שלו שמר 
שלא יהיה יפה מדי, זה, וגם העובדה שהיה מטר תשעים עם גרביים, 
של  ק"ג,  ושמונה  למאה  הגיע  משקלו  שמונה־עשרה,  לו  וכשמלאו 

שרירים, מכתפיו ועד לשוקיו המעוצבות היטב.
השמועה אומרת שאימו של אמברוז, לילי גרפטון, יצאה עם דוגמן 
ניסתה למצוא את דרכה  יורק, בתקופה שבה  בניו  תחתונים איטלקי 
לתהילה. הקשר הזה הסתיים מהר מאוד, כשגילה שהיא נושאת את 
ישר  בין הרגליים הביתה  ובהריון, היא חזרה עם הזנב  נטושה  ילדו. 
איתה  שהתחתן  יאנג,  אליוט  ותיק,  חבר  של  המנחמות  לזרועותיו 
מאוחר  חודשים  שישה  שנולד  התינוק  את  בברכה  וקיבל  בשמחה 
יותר. העיירה הקדישה תשומת לב מיוחדת לתינוק הנאה שהלך וגדל, 
במיוחד כאשר אליוט יאנג הבלונדיני, קטן־הגוף, מצא את עצמו עם בן 
חסון, בעל שיער כהה, ומבנה גוף המתאים, האמת, לדוגמן־תחתונים. 
ארבע־עשרה שנים לאחר מכן, לילי עזבה את אליוט יאנג ועברה לניו 
יורק. איש לא הרים גבה כשהיא נסעה לתור אחר אביו האמיתי של 
נשאר  הארבע־עשרה,  בן  אמברוז  כאשר  הייתה  ההפתעה  אמברוז. 

בהאנה לייק עם אליוט. 
בשלב הזה, אמברוז כבר היה לחלק מנוף העיירה הקטנה, ואנשים 
הניחו שזו הייתה הסיבה שנשאר. הוא הטיל כידון כמו לוחם מיתולוגי 
והצליח לגבור על יריבים במגרש הפוטבול כאילו היו עשויים מנייר. 
הוא הביא את קבוצת הצעירים שלו לאליפות המחוז בבייסבול, ובגיל 
חמש־עשרה כבר הצליח להטביע לסל כדורים. כל הצלחותיו בלטו 
בהחלט, אבל בהאנה לייק, פנסילבניה, עיירה שבה עסקים היו נסגרים 
כאילו  המדינה  דירוגי  אחרי  עקבו  וכולם  מקומי,  קרב  דו  בעקבות 
מדובר במספרים הזוכים בלוטו, מקום בו היאבקות הייתה אובססיה 
כמו הפוטבול בטקסס, היו אלה הכישורים של אמברוז יאנג על המזרן, 

שהפכו אותו לסלב.
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הקהל השתתק מייד כשאמברוז לקח את המיקרופון, בטוח שעוד רגע 
ישמע גרסה משעשעת של ההמנון. אמברוז היה ידוע בכוחותיו, ביופיו 
החיצוני, וביכולת האתלטית שלו, אבל אף אחד, אף פעם, לא שמע 
את  הסיט  אמברוז  הדממה.  את  הפריעו  הציפייה  צחקוקי  שר.  אותו 
שיערו לאחור ותחב את ידו לכיסו, כאילו מרגיש אי־נוחות מסוימת. 

אחר כך הפנה את מבטו אל הדגל והחל לשיר.
*"...Oh, say can you see by the dawn's early light"

ושוב, נשמעה השתנקות בקהל. לא כי זה נשמע רע, אלא משום 
שזה נשמע נפלא. לאמברוז יאנג היה קול שהלם את האריזה שעטפה 
אותו. הקול שלו היה חלק ועמוק ועשיר שאין לתאר. אילו שוקולד 
מריר יכול היה לשיר, הוא היה נשמע כמו אמברוז יאנג. פרן הצטמררה 
כשקולו נכרך סביבה כמו עוגן, שוקע עמוק בתוך בטנה, מושך אותה 
העבים,  משקפיה  מאחורי  נעצמות  שעיניה  הרגישה  היא  למעמקים. 

ונתנה לצליל לשטוף את כולה. זה היה יוצא דופן.
"O'er the land of the free..."** קולו של אמברוז הגיע לשיא, 
כאילו טיפסה על האוורסט, חסרת־נשימה, משולהבת  ופרן הרגישה 
ומנצחת. "!And the home of the brave" הקהל סביבה שאג, אך 

פרן עדיין נאחזה בצליל האחרון ההוא.
"פרן!" צליל קולה של ריטה נשמע. היא דחפה את רגלה של פרן. 
רגע עם, לדעתה, הקול  מיוחד.  רגע  היה  פרן התעלמה ממנה. לפרן 

היפה בתבל.
אחת  גיחכה  שלה."  הראשונה  האורגזמה  את  מקבלת  "פרן 
מחברותיה של ריטה. עיניה של פרן נפקחו והיא ראתה שריטה, ביילי, 
הכפיים  מחיאות  למזלה,  גדול.  בחיוך  עליה,  הסתכלו  מילר  וסינדי 

והתשואות מנעו מהאנשים לשמוע את ההערה המשפילה של סינדי.
קטנה וחיוורת, עם שיער אדמוני בהיר ותווי פנים שקל לשכוח, 
פרן ידעה שהיא מסוג הבנות שמדלגים עליהן בקלות, מתעלמים מהן 

אור השחר  לצד  לראות  יכול  אתה  אם  "היי, תאמר  האמריקאי —  ההמנון  מתוך   *
המוקדם..."

"מעל לארץ החופשיים ובית האמיצים."  **
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בקלות, ואף פעם לא חולמים עליהן. היא צפה על פני שנות הילדות 
ללא דרמה, ועם מעט מאוד התרגשות, מודעת היטב לבינוניות שלה.

כמו זכריה ואליזבת', הוריו של יוחנן המטביל, הוריה של פרן היו 
כבר מעבר לשנות הפוריות שלהם כאשר גילו לפתע שעומדת להיות 
להם משפחה. ג'ושוע טיילור בן החמישים, כומר אהוד בעיירה הקטנה 
האנה לייק, היה המום כשאשתו זה חמש־עשרה שנה, רייצ'ל, גילתה 
לו שהיא בהיריון. לסתו נשמטה, ידיו רעדו, ואילולא הבעת האושר 
השלווה על פניה של רייצ'ל, בת הארבעים־חמש, ייתכן שהיה חושב 
מאוחר  חודשים  בחייה. שבעה  הראשונה  בפעם  עליו,  צוחקת  שהיא 
יותר נולדה פרן, נס בלתי־צפוי, והעיירה כולה חגגה עם הזוג האהוב. 
היו  בעוד שחייה  לפלא,  פעם  נחשבה  אירוני שהיא  שזה  מצאה  פרן 

הכול מלבד פלאיים.
פרן הסירה את משקפיה והחלה להבריק אותם בשולי הטי־שרט, 
ככה הצליחה שלא לראות את הפנים המשועשעות שסביבה. שיצחקו. 
כפי  יחד,  הכול  ובסחרור,  באופוריה  שהייתה  היא  שהאמת  משום 
ברומן  במיוחד  מספקת  אהבה  סצנת  שקראה  אחרי  לפעמים  שחשה 
מאז  אותו  אהבה  יאנג,  אמברוז  את  אהבה  טיילור  פרן  עליה.  אהוב 
שהייתה בת עשר ושמעה את קולו הצעיר בסוג שונה מאוד של שיר, 
אך באותו רגע הוא התעלה לדרגה חדשה לגמרי של יופי, ופרן נותרה 
בתחומים  מחונן  להיות  יכול  אחד  שנער  מכך  ומסוחררת  מבולבלת 

רבים כל כך.

אוגוסט 1994

כל  את  לקרוא  שסיימה  אחרי  משועממת,  ביילי,  של  לביתו  הלכה  פרן 
הספרים ששאלה שבוע קודם מהספרייה. היא מצאה את ביילי יושב כמו 
פסל על מדרגות הבטון שהובילו אל דלת הכניסה לביתו, עיניו מקובעות 
במשהו שהיה על המדרכה מולו. הוא התעורר מבהייתו, רק כאשר רגלה 
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של פרן כמעט דרכה על האובייקט שריתק אותו. הוא צעק, ופרן צרחה 
סנטימטרים  המדרכה  על  שהיה  הענק  החום  העכביש  את  כשראתה 

ספורים מכף רגלה.
העכביש המשיך בדרכו, חוצה באיטיות את רצועת הבטון הארוכה. 
ביילי אמר שהוא עוקב אחריו כבר חצי שעה, ולא מתקרב אליו יותר מדי, 
כי הרי זה עכביש, והוא היה דוחה. זה היה העכביש הגדול ביותר שפרן 
רגליו  עם  אבל  סנט,  עשרה  של  מטבע  בגודל  היה  גופו  מימיה.  ראתה 
עשה  וזה  סנט,  חמישים  של  מטבע  לגודל  הגיע  הוא  והדקות  הארוכות 

רושם גדול על ביילי. שהרי הוא בן, וזה מגעיל.
פרן התיישבה לצידו, צופה בעכביש לוקח את הזמן, חוצה את שביל 
הגישה אל ביתו של ביילי. העכביש התפתל כמו איש זקן שיצא לטיול, לא 
נחפז, לא חושש, ללא שום מטרה נראית לעין. אזרח ותיק ומנוסה בעל 
גפיים ארוכות, שבריריות, פושט בזהירות כל רגל בכל פעם שעשה צעד. 
הם צפו בו, מהופנטים מיופיו המבעית. המחשבה הזאת תפסה את פרן 

בהפתעה. הוא היה יפה אף על פי שהפחיד אותה.
"הוא בסדר," התפעלה.

"ברור! הוא סבבה," אמר ביילי, עיניו לא ממצמצות לרגע. "חבל שאין 
אחרי  רגליים  שמונה  נהיו  לא  לספיידרמן  למה  מעניין  רגליים.  שמונה  לי 
שהעכביש הרדיואקטיבי נשך אותו. הנשיכה נתנה לו ראייה מעולה וכוח 
גדול ויכולת ליצור קורים. אז למה לא עוד כמה רגליים? אולי ארס של 
עכביש מרפא ניוון שרירים, ואם אני אתן ליצור הזה לנשוך אותי, אז אולי 
אהפוך להיות גדול וחזק," תהה ביילי, מגרד את סנטרו כאילו הוא באמת 

שוקל את האפשרות.
"המממ. לא הייתי לוקחת את הסיכון." פרן הצטמררה. הם שוב הופנטו 
על ידי העכביש, ואף אחד מהם לא הבחין בילד שרכב על אופניים על 

המדרכה.
הילד ראה את ביילי ואת פרן יושבים קפואים, כל כך שקטים, ומייד 
מבטם  אחר  ועקב  הדשא  על  אותם  הניח  מאופניו,  ירד  הוא  הסתקרן. 
שהופנה לכיוון המקום שאליו עכביש חום ענק התגנב לו, על שביל הגישה 
של הבית. אימו של הילד פחדה פחד מוות מעכבישים. היא תמיד הכריחה 
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פחד  לא  שאפילו  עד  הרבה,  כך  כל  הרג  הוא  מייד.  אותם  להרוג  אותו 
מהם יותר. אולי ביילי ופרן פחדו. אולי הם פחדו פחד מוות, כל כך פחדו 
עד שלא היו מסוגלים אפילו לזוז. הוא יכול לעזור להם. הוא רץ לאורך 
המדרכה ומחץ את העכביש מתחת לנעל הספורט הלבנה הגדולה שלו. 

זהו.
שני זוגות עיניים מבועתות ירו מבט לכיוונו.

"אמברוז!" צעק ביילי באימה.
"הרגת אותו!" לחשה פרן, המומה.

הוא  המדרכה.  במורד  וכשל  ממקומו  קם  ביילי,  שאג  אותו!"  "הרגת 
הסתכל על העיסה החומה שהעסיקה אותו בשעה האחרונה.

"הייתי צריך את הארס שלו!" ביילי חי עדיין את סיפור תרופות עכביש 
וגיבורי־על. ולפתע פרץ בבכי.

ואז עקב אחריו,  אמברוז פער את פיו והסתכל בתדהמה על ביילי, 
כשצעד ברגליים לא יציבות על המדרגות ונכנס לביתו, טורק את הדלת 

מאחוריו. אמברוז סגר את פיו ודחף ידיים לכיסי מכנסיו הקצרים.
"אני מצטער," אמר לפרן. "חשבתי... חשבתי שפחדתם. שניכם פשוט 
ניסיתי  רק  מעכבישים.  מפחד  לא  אני  עיניים.  בו  ולטשתם  שם  ישבתם 

לעזור."
"שנקבור אותו?" שאלה פרן, עיניה אבלות מאחורי עדשות המשקפיים. 

"לקבור אותו?" שאל אמברוז, המום. "מה, הוא היה חיית מחמד?"
"לא. עכשיו פגשנו אותו," ענתה פרן ברצינות. "אבל אולי זה ישפר 

לביילי את ההרגשה."
"למה הוא כל כך עצוב?"

"כי העכביש מת."
"אז?" אמברוז לא ניסה להיות מגעיל. הוא פשוט לא הבין. והאדמונית 
הקטנה, עם השיער המטורלל, המתולתל, קצת הפחידה אותו. הוא כבר 
ראה אותה בעבר בבית הספר וידע את שמה. אבל הוא לא הכיר אותה. 
הוא תהה אם היא מיוחדת. אבא שלו אמר לו שהוא חייב להיות נחמד 

לילדים מיוחדים, כי הם לא שולטים במי שהם.
עלולה  היא  השרירים.  את  מחלישה  שלו  המחלה  חולה.  "ביילי 
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לו," אמרה  להרוג אותו. הוא לא אוהב את זה שדברים מתים. זה קשה 
האירועים  לפתע,  חכמה.  די  נשמעה  אפילו  היא  בכנות.  בפשטות,  פרן 
הגיוניים.  לאמברוז  נראו  הקיץ,  בתחילת  ההיאבקות  במחנה  שהתרחשו 

ביילי לא היה אמור להיאבק, כי הוא חולה. ושוב אמברוז הרגיש רע.
הוא התיישב לצד פרן. "אני אעזור לך לקבור אותו."

פרן זינקה ממקומה ורצה לאורך הדשא לכיוון הבית שלה, עוד בטרם 
המילים יצאו מפיו. "יש לי קופסה קטנה מושלמת בשביל זה! תבדוק אם 

אתה יכול לגרד אותו מהמדרכה," צעקה אליו מעבר לכתפה.
של  הפרחים  מערוגת  קליפת־עץ  של  בחתיכה  השתמש  אמברוז 
משפחת שין כדי לאסוף את שרידי העכביש. פרן כבר חזרה אחרי שלושים 
שניות. היא החזיקה את קופסת טבעת לבנה פתוחה כשאמברוז העמיס 
המכסה  את  הניחה  פרן  הלבן.  גפן  הצמר  על  העכביש  של  קרביו  את 
על הקופסה והחוותה לו בידה בכובד ראש. הוא הלך אחריה אל החצר 

האחורית ויחד הם גרפו קצת אדמה מקצה הגינה.
"זה אמור להספיק," אמר אמברוז, לקח את הקופסה מידיה של פרן 

והכניס אותה לבור.
הם לטשו מבט בקופסה הלבנה.

"שנשיר?" פרן שאלה.
"אני מכיר רק שיר אחד על עכביש."

"איצי ביצי?"
"כן."

"גם אני מכירה אותו." יחד, פרן ואמברוז שרו את השיר על העכביש 
שנשטף במרזב וקיבל הזדמנות שנייה לטפס כשהשמש שוב יצאה.

"אנחנו צריכים  כשהשיר נגמר, פרן שמה את ידה בידו של אמברוז. 
לומר תפילה קטנה. אבא שלי כומר. אני יודעת איך, אז אני אגיד."

היה מוזר לאמברוז, להחזיק בידה של פרן. היא הייתה לחה ומלוכלכת 
דיברה,  היא  למחות,  לפני שהספיק  מאוד. אבל  וקטנה  הקבר,  מחפירת 

עיניה עצומות בחוזקה, פניה מכווצות בריכוז.
אהבנו  שבראת.  מה  כל  על  לך  מודים  אנחנו  שבשמיים,  "אלוהים 
לצפות בעכביש הזה. הוא היה מגניב ושימח אותנו לדקה לפני שאמברוז 
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יפים.  המכוערים,  הדברים  את  אפילו  שעשית  כך  על  תודה  אותו.  מחץ 
אמן."

עיניה  את  פקחה  היא  בפרן.  בהה  הוא  עיניו.  את  עצם  לא  אמברוז 
ידו. היא התחילה לדחוף אדמה על  וחייכה אליו במתיקות, שומטת את 
כמה  מצא  אמברוז  הבור.  את  וסתמה  לגמרי,  אותה  כיסתה  הקופסה, 
אבנים וארגן אותם בצורת S, למילה עכביש באנגלית. פרן הוסיפה כמה 

אבנים בצורת B ליד ה־S של אמברוז.
"למה B?" אמברוז תהה בקול רם. הוא חשב שאולי לעכביש היה שם 

שהוא לא ידע עליו.
"עכביש יפיפה" )Beautiful(, אמרה בפשטות. "ככה אזכור אותו."



2
אזור אומץ

ספטמבר, 2001

פרן אהבה את הקיץ, את הימים העצלים ואת השעות הארוכות עם 
ביילי ועם הספרים שלה, אבל הסתיו בפנסילבניה היה פשוט עוצר־

נשימה. זו הייתה עדיין תחילת העונה, עוד לא אמצע ספטמבר אפילו, 
אך העלים כבר התחילו להשתנות, והאנה לייק נשטפה בכתמי אדום, 
שנת  וגווע.  ההולך  הקיץ  העמוק של  בירוק  מעורבבים  וצהוב  כתום 
הלימודים החלה. עכשיו הם היו בכיתה י"ב, בראש הסולם, שנה אחת 

לפני שיתחילו החיים האמיתיים.
אבל בעיני ביילי, החיים האמיתיים היו עכשיו, ברגע זה, כי כל יום 
שעבר היה עוד נפילה, החלקה קטנה במורד המגלשה. הוא לא התחזק, 
הוא נחלש. הוא לא התקרב אל הבגרות, הוא התקרב אל המוות, ולכן 
הוא  כפי שכל האחרים הסתכלו עליהם.  הוא לא הסתכל על החיים 
התמקצע בלחיות את הרגע, לא להסתכל קדימה מדי, אל מה שעשוי 

לקרות.
אפילו  ידיים  להרים  היכולת  את  ממנו  לקחה  ביילי  של  מחלתו 
הקטנים  הדברים  אותם  כל  את  לעשות  ממנו  מנע  וזה  החזה,  לגובה 
שאנשים עושים מדי יום בלי לחשוב פעמיים. אימו דאגה כשהיה בבית 
הספר. רוב הילדים עם מחלת ניוון שרירים על שם דושן נפטרו לפני 
גיל עשרים ואחת, וימיו של ביילי היו ספורים. העובדה שהיה חשוף 
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למחלות על בסיס יום־יומי, הדאיגה אותה מאוד, אבל העובדה שביילי 
לא יכול היה לגעת בפניו הגנה עליו למעשה מפני חיידקים שהילדים 
האחרים הצליחו למרוח על עצמם, ורק לעיתים נדירות הוא החמיץ 
יום לימודים. אם החזיק לוח־כתיבה על ברכיו, הצליח להסתדר, אבל 
היה לו קשה להחזיק את לוח הכתיבה, ואם הלוח החליק ונפל, הוא לא 
היה מסוגל להתכופף להרים אותו. היה לו הרבה יותר קל לעבוד על 
מחשב או לקרב את כיסא הגלגלים שלו אל השולחן ולהניח את ידיו 
עליו. תיכון האנה לייק היה קטן, עם תקציב דל, ועם קצת עזרה וכמה 
התאמות ושינויים בשגרה הרגילה, ביילי היה עתיד לסיים את התיכון, 

ככל הנראה כאחד המצטיינים בכיתתו.
מלא  היה  השנייה,  בשעה  דיפרנציאלי,  לחשבון  המבוא  שיעור 
בתלמידי י"ב. ביילי ופרן ישבו מאחור, ליד שולחן שהיה מספיק גבוה 
בשביל שביילי יוכל להשתמש בו, ועל פרן הוטל להיות הסייעת שלו, 
אף על פי שהוא עזר לה בכיתה יותר משהיא עזרה לו. גם אמברוז יאנג 
ופרן התרגשה להיות  נילסון ישבו בחלק האחורי של הכיתה,  וגרנט 
לקיומה,  כלל  מודע  היה  לא  שהוא  אף  על  לאמברוז,  כך  כל  קרובה 
מטר מהמקום שבו הוא ישב, תקוע ליד שולחן שהיה קטן מדי למישהו 

בגודל כשלו.
מר הילדי איחר לשיעור. הוא היה מאחר בקביעות לשיעור בשעה 
בשעה  שיעור  לו  היה  לא  אכפת.  ממש  היה  לא  אחד  ולאף  השנייה, 
הראשונה, ובדרך כלל בבקרים, אפשר היה למצוא אותו שותה כוס קפה 
מול הטלוויזיה בחדר־המורים. אך באותו יום שלישי הוא הגיע לכיתה 
ללוח  הכיתה, משמאל  בפינת  תלויה  והדליק את הטלוויזיה שהייתה 
הגירים. הטלוויזיות היו חדשות, לוחות־הגירים היו ישנים, המורה היה 
עתיק, וכך איש לא הקדיש תשומת לב רבה מדי לכך שהוא עמד ולטש 

עיניים במסך, צופה במגיש חדשות מדבר על התרסקות מטוס. 
השעה הייתה 9:00 בבוקר.

צייתה.  הכיתה  ברירה  ובלית  הילדי,  נבח מרק  "שקט, בבקשה!" 
התמונה שעל המסך התמקדה בשני בניינים גבוהים. מאחד הבניינים 

היתמרו אש ועשן מהצד.
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"זאת ניו יורק, מר הילדי?" שאל מישהו מהשורה הראשונה.
"היי, נודסן לא בניו יורק?"

"זה מרכז הסחר העולמי," אמר מר הילדי.
"זה לא היה מטוס נוסעים, לא אכפת לי מה הם אומרים."

"תראו! הנה עוד אחד!"
"עוד מטוס?"

הכיתה כולה השתנקה בתדהמה.
בידה,  פיה  את  כיסתה  ופרן  גווע  ביילי  של  קולו  לעזא..."  "מה 
השני,  המגדל  של  צידו  תוך  אל  מתרסק  נוסף  במטוס  צפו  כשכולם 

המגדל שלא עלה עדיין באש.
המומים,   — בכיתה  התלמידים  כמו  הגיבו  החדשות  מגישי 
להגיד  חכם  משהו  למצוא  בלי  ייאוש,  מרוב  מגמגמים  מבולבלים, 

כשצפו באימה גוברת, במה שללא ספק לא היה תאונה.
זאת,  במקום  דיפרנציאלי.  בחשבון  מטלה  ניתנה  לא  יום  באותו 
מר  בהתהוותה.  בהיסטוריה  צפתה  הילדי  מר  של  המתמטיקה  כיתת 
התמונות  את  לראות  כדי  דיים  בוגרים  י"ב  שתלמידי  סבר  הילדי 

ולשמוע את הפרשנויות של הכתבים.
רַר  בָּ לא  הוא  מוייטנאם,  זקן,  איש צבא משוחרר,  היה  הילדי  מר 
את  ראה  תלמידיו,  עם  צפה  הוא  פוליטיקה.  סבל  לא  והוא  מילים, 
אמריקה מותקפת, ולא הניד עפעף. אבל בתוכו הוא רעד. הוא ידע, 
אולי טוב יותר מכל אחד אחר, מה יהיה המחיר. המחיר יהיה חייהם 
של אנשים צעירים. תהיה מלחמה. אין סיכוי שלא תהיה אחרי דבר 

כזה. אין סיכוי.
"נודסן לא בניו יורק?" מישהו שאל. "הוא אמר שהמשפחה שלו 
מתכוונת לנסוע לפסל החירות ולעוד כל מיני מקומות." לנדון נודסן 
היה סגן־הנשיא של מועצת התלמידים, חבר בקבוצת הפוטבול, תלמיד 

אהוב ומוכר בכל רחבי בית הספר.
"ברוזי, אמא שלך גרה בניו יורק, נכון?" גרנט שאל פתאום, עיניו 

מתרחבות כשפתאום קלט.
עיניו של אמברוז התקבעו על הטלוויזיה, פניו מאובנות. הוא הנהן 
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פעם אחת. בטנו לוהטת מחרדה. לא רק שאמא שלו חיה בניו יורק, 
אלא שגם עבדה כמזכירה במשרד פרסום שהיה ממוקם במגדל הצפוני 
בסדר;  שהיא  ושוב  שוב  לעצמו  אמר  הוא  העולמי.  הסחר  מרכז  של 

המשרד שלה היה בקומה נמוכה יותר.
"אולי כדאי שתתקשר אליה." גרנט נראה מודאג.

"אני מנסה." אמברוז הרים את הטלפון הסלולרי שלו, אותו אחד 
צפו  כולם  הם  לא מחה.  הילדי  מר  אבל  בכיתה,  להדליק  לו  שאסור 

באמברוז מנסה שוב להתקשר.
הטלפון  את  סגר  הוא  להתקשר."  מנסים  כנראה  כולם  "תפוס. 
בנקישה. איש לא דיבר. הפעמון צלצל, אבל כולם נשארו במקומותיהם. 
כמה ילדים הלכו לשיעור של השעה השלישית, אבל הידיעה החלה 
התאימה  לא  כבר  הקבועה  השעות  ומערכת  הספר  בבית  להתפשט 
לטרגדיה המתחוללת. התלמידים שנכנסו ישבו על השולחנות, נשענו 

על הקיר וצפו במסך, לצד כל האחרים.
הוא  לא.  הוא  ואז  שם,  עמד  הוא  התמוטט.  הדרומי  המגדל  ואז 
ושמן,  עבה  מלוכלך,  לבן  והחוצה,  מטה  שגלש  עצום  לענן  התפורר 
דיברו  וכולם  צרח  מישהו  וחורבן.  בהרס  עמוס  בהריסות,  כזועף 
החלו  בנות  כמה  ביילי.  של  בידו  ואחזה  יד  הושיטה  פרן  והצביעו. 

לבכות.
פניו של מר הילדי היו לבנות כמו הלוח הלבן שעליו כתב לפרנסתו. 
והצטער שבכלל  בכיתתו,  דחוסים  על התלמידים שהיו  הוא הסתכל 
צעירים,  זה.  את  יראו  לא  שהם  היה  עדיף  הטלוויזיה.  את  הדליק 
חסרי ניסיון, תמימים. פיו נפתח כדי להרגיע אותם, אך הסלידה שלו 
יכול היה  לו לדבר. לא היה משהו שהוא  מקשקושי סרק לא הניחה 
זה  יותר.  עוד  יפחיד אותם  או שלא  בוטה  יישמע כשקר  לומר שלא 
לא היה אמיתי. זה לא יכול היה להיות. זאת הייתה אשליה, מעשה 
מרגע  דקות   56 לקח  נעלם.  המגדל  אבל  ומראות.  עשן  רק  קסמים, 

הפגיעה ועד לקריסה.
פרן נאחזה בידו של ביילי. הענן המיתמר של עשן ואבק נראה כמו 
היה פרס מיריד, מלא  דוב הפרווה הישן של פרן. הדוב  המילוי של 
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בצמר גפן זול, פלומתי, סינתטי. היא דפקה לביילי על הראש איתו, 
הכיוונים. אבל  ורכה לכל  ופיזרה פלומה לבנה  נקרעה  הימנית  והיד 
כאן זה לא היה יריד. זו הייתה סמטת רפאים מפחידה, ובה רחובות 
זומבים.  כמו  באפר,  מכוסים  באנשים  מלאים  דמויי־מבוך,  עירוניים 

אבל הזומבים האלה בכו וזעקו לעזרה.
מאה   — שנקסוויל  ליד  התרסק  שמטוס  בחדשות  שמעו  כשהם 
קילומטרים בלבד מהאנה לייק — תלמידים התחילו לעזוב את הכיתה, 
כי לא יכלו לעמוד בזה עוד. הם ברחו מבית הספר בהמוניהם, זקוקים 
לחיזוק שיוכיח להם שהעולם בהאנה לייק לא בא אל קיצו, זקוקים 
וראה  הילדי  מר  של  בחדרו  נשאר  יאנג  אמברוז  שלהם.  למשפחות 
את המגדל הצפוני מתמוטט שעה אחרי המגדל הדרומי. אימו עדיין 
יכולה הייתה לענות כשהוא לא הצליח לשמוע דבר  לא ענתה. איך 
מלבד זמזום מוזר באוזן בכל פעם שניסה להתקשר? הוא הלך לחדר 
ההיאבקות. שם בפינה, במקום שבו הוא חש הכי בטוח, ישוב על מזרן 
לבקש  לא־בנוח  חש  הוא  מוזרה.  תפילה  נשא  הוא  ברישול,  מגולגל 
מאלוהים משהו כשהיה ברור שידיו של האל היו מלאות עבודה. הוא 

ניסה לחייג שוב לאימו כשאמן חנוק, נפלט מפיו.

יולי, 1994

וביילי, מלקקים  ישבו פרן  גבוה, על היציעים הצבועים בצבע חום דהוי, 
המורים,  בחדר  מהמקפיא  רשות  בלי  שלקחו  הארטיקים  את  ברעש 
המתפתלים  האנשים  על  למנושלים,  השמורה  בהתפעלות  מסתכלים, 
ונאבקים על המזרן. אביו של ביילי, מאמן ההיאבקות של התיכון, ניהל את 
מחנה ההיאבקות השנתי לנוער, ואף אחד מהם לא השתתף. את הבנות 
באופן  להחליש  החלה  ביילי  של  ומחלתו  בהיאבקות,  לעסוק  עודדו  לא 

משמעותי את גפיו.
למעשה, ביילי נולד עם כל מסת השרירים שיכולה להיות לו בחייו, לכן 
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הוריו היו צריכים לחשוב היטב כמה פעילות להתיר לו לעשות. יותר מדי 
פעילות — שריריו עלולים להיקרע. אצל אדם בריא, שריר שנקרע מתקן 
יותר.  גדול  שריר  שיוצר  מה  משהיה,  יותר  חזק  מחדש  ונבנה  עצמו  את 
שריריו של ביילי לא היו יכולים להיבנות מחדש. אבל אילולא היה פעיל 

מספיק, השרירים שהיו לו היו נחלשים מהר יותר.
מגיל ארבע, כשאובחנה אצלו מחלת ניוון שרירים על שם דושן, אימו 
של ביילי עקבה אחר הפעילות שלו, כאילו הייתה סמל אימונים בצבא, 
והקפידה שישחה עם חגורת הצלה אף על פי שביילי שחה כמו דג במים. 
בחייו  וזמנים להליכות שקטות  לרגיעה,  זמנים  זמנים לשינה,  היא קבעה 
העמוסים של הילד הקטן שלה, כדי שיכול לדחות, ככל הניתן, את הצורך 
בכיסא גלגלים. ועד כה הם ניצחו נגד כל הסיכויים. בגיל עשר, רוב הילדים 

עם ניוון שרירים כבר היו מרותקים לכיסא־גלגלים, אבל ביילי עדיין הלך.
חושב שאני מסוגל  עדיין  אני  כמו אמברוז, אבל  חזק  לא  אני  "אולי 
לנצח אותו," אמר ביילי, עיניו ממוקדות בקרב שנערך מתחתם. אמברוז 
יאנג בלט כמו אצבע פצועה. הוא היה בכיתה של ביילי ושל פרן, אבל הוא 
היה כבר בן אחת־עשרה, מבוגר לשכבת הגיל שלו, והיה גבוה בכמה וכמה 
נלחם בקרבות עם כמה מהבנים שהיו  הוא  הילדים.  סנטימטרים משאר 
לעמוד  והצליח  במחנה,  להדריך  ועזרו  התיכון  של  ההיאבקות  בנבחרת 
ומדי פעם  יפה. המאמן שין צפה בו מהצד, צועק לעברו הנחיות  מולם 

עוצר הכול, כדי להדגים אחיזה או מהלך.
פרן נחרה בבוז וליקקה את הארטיק הסגול שלה, מצטערת שלא היה 
לה ספר לקרוא. אילולא הארטיק, היא כבר הייתה עוזבת הרבה קודם. 

בנים מיוזעים לא עניינו אותה במיוחד.
"לא היית מצליח לנצח את אמברוז, ביילי. אבל אל תרגיש רע. גם אני 

לא הייתי מצליחה לנצח אותו."
ביילי הביט בפרן בזעם, והסתובב כל כך מהר עד שהארטיק המטפטף 
שרירים  לי  אין  "אולי  ונפל.  שלו  הרזה  בברך  התנגש  מידו,  החליק  שלו 
גדולים, אבל אני סופּר חכם ואני מכיר את כל הטכניקות. אבא שלי הראה 
ביילי  לי מוח היאבקות מעולה!"  והוא אומר שיש  לי את כל התרגילים, 

ציטט, זוויות פיו פונות מטה בזעף, שוכח מהארטיק שלו.
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"אבא שלך אומר את זה  פרן טפחה לו על הברך והמשיכה ללקק. 
כי הוא אוהב אותך. בדיוק כמו שאמא שלי אומרת לי שאני יפה, כי היא 

אוהבת אותי. אני לא יפה... ואתה לא יכול לנצח את אמברוז, אדוני."
מפחד  התהפכה  פרן  של  ובטנה  קצת,  והתנודד  פתאום  קם  ביילי 

כשדמיינה אותו נופל מהיציעים.
"אבל אבא  "את לא יפה!" צעק ביילי, גורם לפרן להתעצבן מייד. 
ותראי!  חכי  לך.  משקרת  שלך  שאמא  כמו  לי  ישקר  לא  פעם  אף  שלי 

כשאני אגדל, אני אהיה המתאבק הכי חזק, והכי טוב ביקום!"
פרן  מבוגר!"  אדם  שתהיה  לפני  תמות  שאתה  אומרת  שלי  "אמא 
צעקה בחזרה, חוזרת על המילים ששמעה את הוריה אומרים כשחשבו 

שהיא לא שומעת.
במעקה  נאחז  מהיציעים,  לרדת  התחיל  והוא  נפלו,  ביילי  של  פניו 
הדמעות  איך  הרגישה  פרן  למטה.  בדרכו  ומיטלטל  מתנודד  כשהוא 
ממלאות את עיניה ופניה נפלו, ממש כמו פניו של ביילי. היא הלכה אחריו, 
אף על פי שהוא סירב להסתכל עליה שוב. שניהם בכו כל הדרך הביתה. 
אחת  פעם  אפילו  להביט  בלי  שיכול,  ככל  מהר  אופניו  על  דיווש  ביילי 
לעברה של פרן, בלי להכיר בנוכחותה. פרן רכבה לצידו וניגבה שוב ושוב 

את אפה בידיה הדביקות.
פניה היו ערבוביה של נזלת ושל ארטיק סגול, כשהתוודתה בלב שבור 
באוזני אימה על מה שאמרה. אימה של פרן לקחה בשקט את ידה של פרן 

והן צעדו אל ביתו של ביילי, שהיה סמוך לביתם.
דודתה של פרן, אנג'י, אימו של ביילי, החזיקה את ביילי על ברכיה 
ודיברה אליו בשקט, על המרפסת הקדמית, כשפרן ואימה עלו במדרגות. 
רייצ'ל טיילור התיישבה בכיסא הנדנדה הסמוך וגם היא הושיבה את פרן 
על ברכיה. אנג'י הביטה בפרן וחייכה קצת, רואה את הלחיים המוכתמות 
מדמעות, עם פסים בצבע סגול. פניו של ביילי היו חבויות בתוך כתפה. גם 
פרן וגם ביילי היו קצת גדולים מדי מכדי שיישבו על ברכיהן של האימהות 

שלהם, אבל נראה היה שבמקרה הזה זה התבקש.
"בדיוק אמרתי לביילי שזה נכון.  "פרן," הדודה אנג'י אמרה ברכות. 

הוא ימות."
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פרן  חזה.  אל  אותה  אימצה  ואימה  שוב,  לבכות  מייד  התחילה  פרן 
של  פניה  אך  ללחייה,  מתחת  פועם  שלה  אמא  של  הלב  איך  הרגישה 
דודתה נותרו שלווים, והיא לא בכתה. נראה היה שהיא הגיעה למסקנה 
שלפרן ייקח שנים עד שתוכל להשלים איתה. ביילי חיבק את אימו ובכה.

הדודה אנג'י ליטפה את גבו של בנה ונישקה את ראשו. "ביילי? אתה 
מוכן להקשיב לי רגע, ילד?"

ביילי עדיין בכה כשהרים את פניו והסתכל על אימו ואחר כך הסתכל 
על פרן, מבטו רושף, כאילו היא זאת שגרמה לכל זה לקרות.

"אתה תמות, ואני אמות, ופרן תמות. ידעת את זה, ביילי? גם דודה 
בהתנצלות,  וחייכה  פרן  של  אימה  על  הסתכלה  אנג'י  תמות."  רייצ'ל 

מכניסה גם אותה לתחזית הקודרת.
ביילי ופרן הסתכלו זה על זה באימה, לפתע המומים מדי מכדי לבכות.

"כל יצור חי ימות, ביילי. יש אנשים שחיים זמן רב יותר מאנשים אחרים. 
אנחנו יודעים שהמחלה שלך כנראה תגרום לכך שהחיים שלך יהיו קצרים 
יותר מאלה של חלק מהאנשים. אבל אף אחד מאיתנו לא יודע כמה זמן 

יימשכו החיים שלנו."
ביילי הרים את ראשו אליה, חלק מהאימה והייאוש מרפה מפניו. "כמו 

סבא שין?"
אנג'י הנהנה והטביעה נשיקה על מצחו.

"כן, לסבא לא היה ניוון שרירים. אבל הוא נקלע לתאונת דרכים, נכון? 
הוא עזב אותנו מוקדם יותר ממה שרצינו, אבל כאלה הם החיים. אנחנו 
לא זוכים לבחור מתי נמות או איך נמות. אף אחד מאיתנו לא זוכה לכך." 
אנג'י הסתכלה על בנה ישר בעיניים וחזרה על דבריה בתקיפות. "אתה 

שומע אותי, ביילי? אף אחד מאיתנו לא זוכה לכך."
"אז יכול להיות שפרן תמות לפניי?" ביילי שאל מלא תקווה.

פרן הרגישה גרגור של צחוק בחזה של אימה, והרימה את ראשה אליה 
בתדהמה. רייצ'ל טיילור חייכה ונשכה את שפתה. פרן הבינה לפתע מה 

דודה אנג'י ניסתה לעשות.
בשיחה, מהנהנת, תלתליה הקפיציים מקפצים  פרן התערבה  "כן!" 
בהתלהבות. "אולי אני אטבע באמבטיה כשאני אתרחץ הערב. או שאולי 
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אותי  תדרוס  אפילו  אולי  ביילי.  המפרקת,  את  ואשבור  במדרגות  אפול 
צריך  לא  אתה  רואה?  אתה  מחר.  שלי  האופניים  על  כשארכב  מכונית 

להיות עצוב. כולנו נתפגר במוקדם או במאוחר!"
ומייד  ענק  חיוך  התפשט  ביילי  של  פניו  ועל  צחקקו,  ורייצ'ל  אנג'י 
הצטרף אליהן. "או שאולי את תפלי מהעץ שבחצר שלכם, פרן. או שאולי 

תקראי כל כך הרבה ספרים עד שהראש שלך יתפוצץ!"
אנג'י חיבקה בחוזקה את בנה וגיחכה. "אני חושבת שזה מספיק, ביילי. 

אנחנו לא רוצים שהראש של פרן יתפוצץ, נכון?"
ביילי הסתכל על פרן, וכולם ראו שהוא חושב על זה ברצינות. "לא, 
הוא  ואז  לפניי."  תתפגר  שהיא  מקווה  עדיין  אני  אבל  שלא.  מניח  אני 
אתגר את פרן להתאבק איתו על הדשא שבחזית, ושם הוא ריתק אותה 
תוך חמש שניות בערך. מי ידע? אולי הוא באמת היה מסוגל לקרוע את 

אמברוז יאנג.

2001

בימים ובשבועות שלאחר הפיגועים של אחד־עשר בספטמבר, החיים 
חזרו למסלולם, אבל התחושה הייתה שמשהו אינו תקין, כמו חולצה 
ניתנת־ עדיין  החולצה שלך,  עדיין  זו   — הפוך  לובש  אהובה שאתה 

לזיהוי, אבל היא משפשפת את הגוף בכל המקומות הלא נכונים, כל 
התפרים נחשפים, התגיות גלויות, הצבעים דהויים, המילים כתובות 
הפוך. אך בשונה מהחולצה, את תחושת ה — משהו לא תקין, אי אפשר 

לתקן. זה כבר היה קבוע. זה היה הנורמלי החדש.
ביילי צפה בחדשות כשהוא מרותק ומבועת במידה שווה, מקיש 
שלו,  באבחנות  דפים  גבי  על  דפים  ממלא  המחשב,  על  במהירות 
אינספור  ואת  העיתונאי  החומר  את  מתעד  ההיסטוריה,  את  מקליט 
בתוך  עצמה  את  איבדה  תמיד  פרן  בעוד  שלו.  במילים  הטרגדיות 
כשהיה  אפילו  בהיסטוריה.  עצמו  את  איבד  ביילי  שקראה,  הרומנים 
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ילד, הוא נהג לצלול לתוך סיפורים מן העבר ולעטוף את עצמו בתוך 
המלך  על  לקרוא  הארוכים.  חייהם  של  שלהם,  האל־זמנית  הנוחות 
ארתור, שחי ומת לפני יותר מאלף שנה, היה בשבילו להיות אלמותי 
בעצמו, וכילד שחש ששעון החול הולך ואוזל בספירה לאחור שלא 

נגמרת, אלמותיות נראתה לו רעיון משכר.
היומנים  לכתוב.  מסוגל  היה  עוד  כל  יומן,  באדיקות  ניהל  ביילי 
סיפורים  בין  ניצבים  השינה,  בחדר  הספרים  בארון  מדף  מילאו  שלו 
של גברים אחרים, מעטרים את הקיר באירועים החשובים של חיים 
האובססיה  למרות  אך  פעיל.  מוח  של  וחלומות  מחשבות  צעירים, 
שלו לתעד את ההיסטוריה, ביילי היה היחיד שנראה כלוקח את הכול 

בקלות.
הוא לא היה מפוחד יותר או רגשן יותר משהיה בעבר. הוא המשיך 
ליהנות מהדברים שמהם נהנה תמיד — להקניט את פרן, וכשפרן לא 
על  המתחוללת  הקשה,  ההיסטוריה  את  עוד  לשאת  מסוגלת  הייתה 
מסך הטלוויזיה, הוא היה זה שהצליח להוריד אותה מהצוק הרגשי, 

עליו נדמה היה שכולם מתנדנדים.
פרן היא זאת שמצאה את עצמה קרובה לדמעות, מפוחדת יותר, 
זעם  של  מתפשטת  תחושה  היחידה.  הייתה  לא  והיא  יותר,  רגשנית 
וצער פלשה אל חיי היומיום. המוות נעשה ממשי מאוד, ובכיתה י"ב 
השנה  הייתה  זו  בפחד.  מהולה  טינה  הורגשה  לייק  האנה  תיכון  של 
האחרונה של התיכון! זו הייתה אמורה להיות התקופה היפה בחייהם. 

הם לא רצו לפחד.
"הייתי פשוט רוצה שהחיים שלי יהיו דומים יותר לספרים שלי," 
פרן התלוננה, מנסה להניף גם את התיק שלה וגם את זה של ביילי 
על כתפיה הצרות, כשהלכו הביתה מבית הספר באותו יום. "הדמויות 
הראשיות בספרים אף פעם לא מתות. אילו היו מתות, הסיפור היה 

נהרס, או נגמר."
"כל אחד הוא דמות ראשית בשביל מישהו," ביילי הציג תיאוריה, 
ויוצא החוצה ביציאה הקרובה  מפלס את דרכו בתוך האולם העמוס 

ביותר, אל אחר הצוהריים של חודש נובמבר.
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כשצפה  הרגיש  בטח  אמברוז  איך  תחשבי  משנה.  דמויות  "אין 
בחדשות בכיתה של מר הילדי, כשהוא יודע שאמא שלו עובדת באחד 
מהמגדלים האלה. הוא יושב שם, צופה בטלוויזיה, בטח תוהה אם הוא 
צופה במותה של אימו. היא אולי דמות משנית בעינינו, אבל בשבילו 

היא הכוכבת הראשית."
אחד  אף  צץ.  כשהזיכרון  בראשה  נדה  והיא  קדרו,  פרן  פניה של 
מהם לא ידע, אלא רק מאוחר יותר, עד כמה קרוב ואישי היה האחד־

עשר בספטמבר בשביל אמברוז יאנג. הוא היה כל כך בשליטה, כל כך 
שקט, כשישב בשיעור המתמטיקה, מחייג שוב ושוב אל מספר שלא 
התקבל ממנו מענה. אף אחד מהם אפילו לא חשד. המאמן שין מצא 
קרסו,  שהמגדלים  אחרי  שעות  מחמש  יותר  ההיאבקות  בחדר  אותו 

אחרי שכל האחרים כבר הלכו מזמן הביתה.

המאמץ  כאילו  לחש,  אמברוז  המאמן."  אותה,  להשיג  מצליח  לא  "אני 
שלו.  העצמית  השליטה  את  יסדוק  קולו  את  להגביר  כדי  ממנו  שנדרש 
"אני לא יודע מה לעשות. היא עבדה במגדל הצפוני. הוא כבר איננו. ומה 

אם היא איננה?"
"קרוב לוודאי שאבא שלך תוהה היכן אתה. דיברת איתו?"

לא  כבר  הוא  כאילו  פנים  מעמיד  הוא  משתגע.  גם  בטח  הוא  "לא. 
אוהב אותה. אבל אני יודע שהוא כן. אני לא רוצה לדבר איתו עד שנקבל 

חדשות טובות."
המאמן שין ישב ליד הילד שהיתמר מעליו, והניח את זרועו סביב כתפיו. 
אם אמברוז לא היה מוכן עדיין ללכת הביתה, הוא יחכה איתו. הוא דיבר 
על נושאים שונים, על העונה הקרובה, על הבחורים במשקל של אמברוז, 
אסטרטגיות  אמברוז  עם  תכנן  הוא  במחוז.  הקבוצות  של  היתרונות  על 
בעוד  חשיבות  חסרי  בדברים  דעתו  את  הסיח  לקבוצה,  חבריו  בשביל 
הדקות חולפות להן. ואמברוז עצר את רגשותיו עד שהטלפון שלו השמיע 
צליל התראה צווחני, שגרם לשניהם לקפוץ מהמקום ולהכניס את ידו לכיס.

יוכל לשמוע  "בן?" קולו של אליוט היה חזק מספיק כדי שמייק שין 
אותו דרך הטלפון, וליבו נעצר, חושש מהמילים שלא נאמרו.
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"היא בסדר, ברוזי. היא בסדר. היא מגיעה לכאן."
אמברוז ניסה לדבר, להודות לאבא שלו על החדשות המבורכות, אבל 
למאמן  הטלפון  את  והושיט  רגליו  על  קם  הוא  לענות.  מסוגל  היה  לא 
שין  מייק  שוב.  והתיישב  צעדים  כמה  הלך  כשהתאושש,  כך,  ואחר  שלו. 
זרועו  את  והניח  הטלפון,  את  סגר  הביתה,  בדרכם  שהם  לאליוט  אמר 
אבל  דמעות,  היו  לא  שלו.  ההיאבקות  כוכב  של  הרועדות  כתפיו  סביב 
אמברוז רעד כאילו יש לו חום, כאילו הוכה בשיתוק, ומייק שין חשש לרגע 
שההתרגשות והמתח של היום גרמו לו להיות חולה באמת. אחרי זמן מה, 
האורות  יחד מהחדר, מכבים את  יצאו  והם  הרעידות המטורפות פסקו, 
מאחוריהם וסוגרים את הדלת על אחר צוהריים מייסר, אסירי תודה על 

כך שביום של טרגדיה חסרת תקדים, הם זכו בחנינה.
"אבא שלי מודאג לגבי אמברוז," ביילי אמר. "הוא אומר שמשהו 
בו השתנה, ושדעתו מוסחת. שמתי לב שאף על פי שהוא עובד קשה 

כמו שתמיד עבד באימונים, משהו לא לגמרי בסדר."
על  הגנה  פרן  שבועיים,"  לפני  רק  התחילה  ההיאבקות  "עונת 
אמברוז אף על פי שלא הייתה חייבת. לאמברוז לא היה אוהד גדול 

יותר מביילי שין.
"אבל אחד־עשר בספטמבר היה לפני חודשיים, פרן. והוא עדיין 

לא התגבר על זה."
פרן הסתכלה למעלה, על השמיים האפורים שנתלו בכבדות מעל 
ראשיהם, גועשים לקראת הסערה שבאופק. העננים התפשטו במהירות, 

והרוחות התחילו זה עתה לנשוב בעוצמה. היא עמדה להגיע.
ואני לא חושבת שאי פעם  ביילי.  "אף אחד מאיתנו לא התגבר, 

נתגבר."



3
ל יצור הסוואה

פניה  על  והסתכלה  הילדותי  המכתב  למראה  אפה  את  קימטה  פרן 
לב  ששמה  היחידה  הייתה  לא  פרן  ריטה.  של  מלאות־התקווה 
לאמברוז. הוא היה עסוק כל הזמן בהיאבקות, בילה את ימיו בנסיעות 
ייתכן שזו הסיבה שהוא  פנוי.  זמן  לו מעט מאוד  והיה   ובאימונים, 
למבוקש  אותו  הפך  שלו  חוסר־הזמינות  בנות.  הרבה  עם  יצא   לא 
הראתה  היא  אותו.  להשיג  מנסה  שהיא  החליטה  וריטה  יותר,  עוד 
ומבושם  לבבות,  מקושט  ורוד,  נייר  על  שכתבה,  הפתק  את  לפרן 

בכבדות.
"אממ, זה בסדר, ריטה. אבל את לא רוצה להיות מקורית?"

אמברוז היקר

אני ממשששש בקטע שלך.

תהיתי אול י תרצה פעם לצאת איתי?

XX ריטה

אתה ל והט בטירוף, ואתה 
מתאבק מדהים.



ן ימי הרמו אי ׀   28

ריטה משכה בכתפיה ונראתה מבולבלת. "אני פשוט רוצה שהוא 
יחבב אותי."

נכון?"  ליבו,  לזכות בתשומת  רוצה  כי את  לו פתק  "אבל כתבת 
ריטה הנהנה בהתלהבות. 

פרן הסתכלה על פניה המלאכיות של ריטה, על שיערה הבלונדיני 
הארוך שהתנופף סביב כתפיה הרזות עד לשדיה המושלמים, וחשה 
דקירת ייאוש. היא כבר הייתה די משוכנעת שריטה זכתה בתשומת 

ליבו של אנדרוז.
"היא ילדה כזאת יפה."

פרן שמעה את אימה משוחחת במטבח עם דודה אנג'י, שישבה ליד 
דלת הרשת והתבוננה בביילי ובריטה מתנדנדים עם פרן בחצר. היא הייתה 
צריכה ללכת לשירותים, אבל עברה דרך החניה המקורה במקום דרך דלת 
ליד הנחל באותו  וביילי מצאו  הרשת, כדי לבדוק מה שלום הצב שהיא 
הבוקר. הצב היה מונח בקופסה מלאה עלים ובכל דבר נוסף שצב יכול 

לרצות. הוא לא זז, ופרן תהתה אם הם אולי טעו כשלקחו אותו מביתו.
בראשה,  הנידה  פרן  של  אימה  לא־אמיתית."  כמעט  נראית  "היא 

מסיטה את תשומת ליבה של פרן מהצב. 
"העיניים הכחולות הזוהרות האלה ותווי הפנים המושלמים האלה, כמו 

של בובה." 
חושבת  לא  אני  הקצוות.  עד  מהשורשים  לבן  הוא  הזה!  "והשיער 
שראיתי אי פעם משהו דומה לזה," אמרה אנג'י. "והעור שלה בצבע חום 

מושלם. יש בה את השילוב הנדיר בין שיער לבן לעור זהוב."
פרן עמדה בחוסר נוחות במסדרון, מאזינה לשתי הנשים מדברות על 
ריטה, יודעת שאימה ודודתה חושבות שהיא עדיין נמצאת בחצר. ריטה 
עברה לגור בהאנה לייק בקיץ שעבר עם אימה. רייצ'ל טיילור, אשת כומר 
במהותה, הייתה הראשונה שקידמה בברכה את האם הצעירה ואת בתה 
בת העשר. לא חלף זמן רב, והיא כבר ארגנה ארוחות צוהריים והזמינה 
את ריטה לבוא לשחק עם פרן. פרן אהבה את ריטה. היא הייתה מתוקה 
ושמחה ומוכנה לעשות כל דבר שפרן עשתה. היא לא הצטיינה בדמיון רב, 

אבל לפרן היה מספיק דמיון בשביל שתיהן.
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מהרגע  מצמץ  לא  "הוא  צחקה.  אנג'י  נכבש."  שביילי  חושבת  "אני 
שראה אותה. זה מצחיק איך ילדים נמשכים ליופי, ממש כמו כולנו. לפני 
אצטרך  ואני  שלו  ההיאבקות  כישורי  את  להפגין  יתחיל  הוא  שתרגישי, 
למצוא דרך להסיח את דעתו, שיהיה בריא. הוא התחנן למייק שייתן לו 
הוא  עצמו.  על  חוזר  זה  שנה  בכל  ההיאבקות.  במחנה  שוב  להשתתף 

מתחנן, הוא בוכה, ואנחנו צריכים להסביר לו שהוא לא יכול."
דממה נפלה במטבח כשאנג'י שקעה ככל הנראה במחשבות ורייצ'ל 
הכינה כריכים, ללא יכולת להגן על אנג'י מפני המציאות שהיא המחלה 

של ביילי.
נאנחת,  נושא,  נכון?״ אנג'י שינתה  ריטה,  "נראה שפרן מחבבת את 
מדבר  ואחורה,  קדימה  המתנדנד  בנה  אחר  לעקוב  המשיכו  עיניה  אך 
בלי הפסקה אל הבלונדינית הקטנה שלצידו. "זה טוב בשבילה שתהיה 
לה חברה. היא מבלה את כל זמנה עם ביילי, אבל היא תזדקק לחברה 

כשתגדל."
עכשיו היה תורה של רייצ'ל להיאנח. "פרני המסכנה."

אבל  השירותים,  אל  המסדרון  דרך  לחזור  כדי  אחורה  פנתה  פרן 
נעצרה פתאום. פרני המסכנה? היא תהתה, בתחושת הלם, שמא יש לה 
מחלה כלשהי, מחלה כמו מחלתו של ביילי, שאימה לא סיפרה לה עליה. 

פרני המסכנה נשמע רציני. היא הקשיבה בריכוז.
"היא לא יפה כמו ריטה. שיניה יזדקקו לעבודה רצינית, אבל היא עדיין 
כל כך קטנה, ורוב שיני החלב שלה עדיין לא נפלו. אולי כשכל שיני הבשר 
שלה יצמחו, זה לא יהיה כל כך גרוע. בקצב שהיא גדלה, בגיל עשרים 
וחמש עדיין יהיה לה גשר בשיניים." צחקה אימה של פרן. "תהיתי אם היא 
תקנא בריטה. אבל עד עכשיו נראה שהיא לא מודעת להבדלים הפיזיים 

ביניהן."
"פרני הקטנה המצחיקה שלנו," אמרה אנג'י, חיוך בקולה. "אין ילדה 
טובה יותר מפרן. אני מודה כל יום על כך שיש לי אותה. היא כזאת ברכה 
יהיו קרובי  ידע מה הוא עושה כשדאג לכך שהם  ביילי. אלוהים  בשביל 

משפחה, רייצ'ל. הוא נתן להם זה את זו. איזה חסד."
אבל פרן נשתלה במקומה. היא לא שמעה את המילה ברכה. היא לא 
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עצרה לתהות מה זה אומר להיות אחד מחסדיו העדינים של האל. היא 
לא יפה. המילים הדהדו בראשה כמו סירים ומחבתות שמתנגשים זה בזה 
פרני  יפה.  לא  היא  המצחיקה.  הקטנה,  פרני  יפה.  לא  היא  ומרעישים. 

המסכנה.
לאן  "הלו?  מולה.  בידה  ונופפה  שמה  את  ריטה  צעקה  "פרן!" 

הלכת? מה אני צריכה להגיד?"
פרן ניערה מעליה את הזיכרון הישן. מצחיק איך יש דברים שלא 

שוכחים.
"אולי תגידי משהו כמו, 'אפילו כשאתה לא בסביבה, אני רואה 
רק אותך. רק עליך אני חושבת. אני תוהה, האם הלב שלך יפה כמו 
לעורך?  מתחת  השרירים  רשת  כמו  מרתק  שלך  המוח  האם  פניך? 
האם יש סיכוי שגם אתה חושב עליי?'" פרן עצרה לרגע והסתכלה 

על ריטה.
זה  את  כתבת  טוב.  זה  "הו,  מאוד.  עגולות  היו  ריטה  של  עיניה 
שידעו  מהבודדים  הייתה  ריטה  שלך?"  הרומנטיים  הרומנים  באחד 

שפרן כתבה סיפורי אהבה וחלמה להוציא אותם לאור.
"אני לא יודעת. כנראה שכן." חייכה פרן במבוכה.

"בואי! תכתבי את זה," צווחה ריטה, הוציאה נייר ועיפרון ודחפה 
אותם לידיה של פרן.

בפעם  יותר  טוב  אפילו  יצא  זה  אמרה.  מה  להיזכר  ניסתה  פרן 
השנייה. ריטה צחקקה וקפצה מעלה ומטה כשפרן סיימה את מכתב 
האהבה עם עיטור של פרח. היא חתמה את שמה של ריטה בדרמטיות. 
אחר כך העבירה לריטה את הפתק, וריטה הוציאה בושם מהתיק שלה, 

התיזה על הנייר, קיפלה אותו, וכתבה עליו את כתובתו של אמברוז.
אמברוז לא השיב מייד. למעשה, זה לקח לו כמה ימים. אבל ביום 
בידיים  אותה  פתחה  היא  ריטה.  של  בלוקר  מעטפה  הייתה  הרביעי, 
רועדות. קראה בשקט, מצחה מקומט, ואחזה בזרועה של פרן כאילו 

היא קוראת כרטיס לוטו מנצח.
"פרן, תקשיבי!" לחשה.



31 ׀  ם  לעשות פרצופי

"היא הולכת ביופייה, כמו הלילה
עטור הכוכבים בלא ענן;

וכל הטוב שבאופל ובאור
נפגשים בדמותה ובעיניה;" 

א'

גבותיה של פרן התרוממו ונעלמו מתחת לפוני הארוך־מדי שלה.
"הוא כותב יפה כמעט כמוך, פרן!"

מעיניה.  סורר  תלתל  מסיטה  בפשטות,  אמרה  יותר,"  טוב  "הוא 
"הבחור שכתב את זה הוא טוב יותר, בכל אופן."

"הוא חתם רק עם א'," לחשה ריטה. "הוא כתב לי שיר! אני לא 
מאמינה!"

"הא, ריטה? זה של לורד ביירון. זה שיר ידוע מאוד."
פניה של ריטה נפלו, ופרן מיהרה לנחם אותה.

במכתב...  ביירון...  לורד  את  ציטט...  שאמברוז  מגניב  זה  "אבל 
היה  שזה  האמת  בהיסוס.  הרגיעה  היא  מתכוונת,"  אני  לך,  שמיועד 
ממש אדיר. פרן לא חשבה שיש בחורים בני שמונה־עשרה שמצוטטים 

שירה באוזני בנות יפות. היא התרשמה מאוד. גם ריטה.
"אנחנו חייבות לכתוב לו חזרה! שנכתוב לו גם כן שיר מפורסם?"

"אולי." התלבטה פרן, ראשה נוטה הצידה.
ספקנית למשך  נראתה  ריטה  בעצמי."  שיר  להמציא  יכולה  "אני 

כמה שניות. ואז פניה האירו והיא פתחה את פיה כדי לדבר.
"אל תתחילי עם ורדים הם אדומים, סיגליות הן כחולות!" הזהירה 

פרן, יודעת כבר מה עומד להגיע. 
התכוונתי  "לא  פיה.  את  סתמה  פנים,  הזעיפה  ריטה  "לעזאזל," 
אדומים  הם  ׳ורדים  להגיד  התכוונתי  כחולות,  הן  שסיגליות  להגיד 

ולפעמים צבעם ורוד. הייתי רוצה לנשק אותך, מאוד.׳"
פרן צחקקה וחבטה בחברתה. "את לא יכולה להגיד את זה אחרי 

שהוא שלח לך הרגע את ׳היא הולכת ביופייה׳."
"תכף יש צלצול." ריטה סגרה את הלוקר. "בבקשה תכתבי בשבילי 
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משהו, פרן? בבקששששה? את יודעת שאני לא אצליח להמציא משהו 
טוב!" ריטה ראתה את ההיסוס בפניה של פרן והתחננה במתיקות, עד 
שפרן נכנעה. וכך פרן טיילור החלה לכתוב מכתבי אהבה לאמברוז 

יאנג.

1994

"מה 'תה עושה?" שאלה פרן, נוחתת על המיטה של ביילי ומסתכלת סביב 
בחדרו. עבר זמן מאז שהייתה שם. בדרך כלל הם שיחקו בחוץ או בחדר 
ההיאבקות,  מתחום  ואביזרים  בחפצים  מלא  היה  שלו  החדר  המשפחה. 
בעיקר מפן סטייט, שכיסו את כל הקירות. בין הכחול והלבן היו שזורות 
תמונות של הספורטאים האהובים עליו, צילומים של בני משפחתו עושים 
דברים שונים, וערמות של ספרי ילדים על כל נושא שבעולם, מהיסטוריה 

וספורט ועד מיתולוגיה יוונית ורומית.
ממה  עיניו  את  להרים  בלי  נמרצות,  ביילי  אמר  רשימה,"  מכין  "אני 

שעשה.
"איזו מן רשימה?"

"אני לא מגלה."
"למה?"

"כי חלק מזה אישי," אמר ביילי, בלי כעס.
"בסדר. אולי גם אני אכין רשימה, וגם אני לא אגלה לך מה יש בה."

דבר  כל  לנחש  יכול  שאני  לי  נראה  "אבל  ביילי.  צחק  "בבקשה." 
שתכתבי."

פרן חטפה פיסת נייר משולחן הכתיבה של ביילי ומצאה עט של פן 
סטייט בצנצנת מלאה בכסף קטן, אבנים, ודברים אקראיים, שניצבה על 

שידת הלילה שלו.
היא כתבה רשימה בראש הדף ולטשה בו את מבטה.

שאלה  שלך?"  ברשימה  שמופיע  אחד  דבר  אפילו  לי  תגלה  "לא 
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בכניעה, כעבור דקות של לטישת עיניים בדף ובלי רעיון מרתק לכתוב 
עליו.

ביילי נאנח, הוא נשמע יותר כמו הורה מודאג מאשר כמו ילד בן עשר. 
"בסדר. אבל אני בטח לא אעשה מייד חלק מהדברים שמופיעים ברשימה 
עדיין  אני  אבל  יותר...  מבוגר  כשאהיה  אותם  שאעשה  להיות  יכול  שלי. 

רוצה לעשות אותם. אני אעשה אותם!" אמר בהדגשה.
"אוקיי. רק תספר לי דבר אחד," הפצירה בו פרן. על אף שהיה לה 
דמיון עשיר מאוד, היא פשוט לא הצליחה לחשוב על משהו שהיא רוצה 
לעשות, אולי משום שהיא יצאה להרפתקאות חדשות מדי יום, בספרים 

שקראה, וחיה דרך הדמויות בסיפורים שכתבה.
פרן  על  והסתכל  ראש  בכובד  ביילי  גיבור." אמר  להיות  רוצה  "אני 
במבט רציני ביותר, כאילו חושף מידע מסווג מאוד. "אני לא יודע עדיין 

מאיזה סוג. אולי כמו הרקולס או ברוס באומגרטנר."
פרן ידעה מי היה הרקולס וידעה גם מי היה ברוס באומגרטנר, פשוט כי 
הוא היה אחד המתאבקים האהובים על ביילי, והוא היה אחד המתאבקים 
הטובים ביותר במשקל־כבד בכל הזמנים, לדבריו של ביילי. היא הסתכלה 
על בן־הדוד שלה בספקנות, אך לא הביעה את דעתה. הרקולס לא היה 

אמיתי, וביילי אף פעם לא יהיה גדול וחזק כמו ברוס באומגרטנר.
"ואם לא אוכל להיות גיבור כזה, אז אולי אוכל פשוט להציל מישהו," 
המשיך ביילי, לא מודע לספקנות של פרן. "ואז התמונה שלי תופיע בעיתון 

וכולם יידעו מי אני."
"לא הייתי רוצה שכולם יידעו מי אני," אמרה פרן אחרי שחשבה קצת. 
רוצה להיות סופרת מפורסמת, אבל אני חושבת שאשתמש בשם  "אני 
עט. שם עט זה שם שאתה משתמש בו כשאתה לא רוצה שכולם יידעו מי 

אתה באמת," הוסיפה, רק במקרה שביילי לא ידע מה זה.
"וככה את יכולה לשמור את הזהות שלך בסוד, כמו סופרמן," לחש, 
כאילו הסיפורים שסיפרה פרן הגיעו זה עתה לדרגה חדשה של מגניבות.

"ואף אחד לעולם לא יידע שזו אני," אמרה פרן ברכות.
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אלה לא היו פתקי אהבה טיפוסיים. אלא פתקי אהבה בהם פרן שפכה 
את ליבה ואת נשמתה, ונראה היה שאמברוז עשה את אותו הדבר, ענה 
בכנות ובפתיחות לא צפויה. פרן לא פירטה על כל הדברים שהיא/ריטה 
אהבה בו, היא לא כתבה בהתלהבות על המראה החיצוני שלו, לא על 
שיערו, לא על כוחו, ולא על כישרונו. היא הייתה יכולה לעשות זאת, 
אבל התעניינה יותר בכל אותם דברים שלא ידעה. לכן בחרה בקפידה 
את מילותיה וניסחה שאלות שיעניקו לה גישה למחשבות הכמוסות 
ביותר שלו. היא ידעה שזו הצגה. אבל היא לא הייתה מסוגלת לעצור 

את עצמה.
זה התחיל בשאלות פשוטות. דברים קלים כמו חמוץ או מתוק, 
לפרטי,  לעומק,  גלשו  הם  ואז  טאקו.  או  פיצה  סתיו,  או  חורף 
 לחשוף. הלוך ושוב, שואלים ועונים, קצת כמו הסרת בגדים. תחילה 
העגילים,  את  המעיל,  את  חשובים;  הלא  החלקים  את   פושטים 
את כובע הבייסבול. כעבור זמן לא ארוך, נפתחו כפתורים, רוכסנים 
הוצף  פרן  של  ליבה  הרצפה.  אל  נפלו  ובגדים  מטה,   החליקו 
מטאפורי  בגד  כל  עם  שנחצה,  מחסום  כל  עם  התקצרו  ונשימותיה 

שנמחק.

מעדיפה  "הייתי  השיבה,  ופרן  לבד,  אמר  אמברוז  לבד?  או  אבוד 
בוחרת  אני  אז  בלעדיך.  לבד.  להיות  פני  על  לאיבוד,  איתך  ללכת 
פרן  כך  ועל  כוכביות,"  "בלי  השיב,  אמברוז  כוכבית"  עם  באבודה, 
השיבה, "אז אבודה, כי לבד נשמע כמו משהו קבוע, ואת מה שהלך 

לאיבוד תמיד אפשר למצוא."

פנסי רחוב או רמזורים? פרן: פנסי רחוב נותנים לי תחושת ביטחון. 
אמברוז: פנסי רחוב מעלים בי תחושת חוסר שקט.

אף אחד או שום מקום? פרן: הייתי מעדיפה להיות אף אחת בבית, 
מאשר מישהי במקום אחר. אמברוז: אני מעדיף להיות בשום מקום. 
להיות אף אחד כשמצפים ממך להיות מישהו זה נמאס. פרן: איך אתה 
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יודע? היית פעם אף אחד? אמברוז: כל אחד שהוא מישהו הופך להיות 
אף אחד ברגע שהוא נכשל.

חכם או יפה? אמברוז טען שחכם, אבל מייד המשיך ואמר לה כמה 
היא )ריטה( יפה. פרן טענה שיפה, אך המשיכה ואמרה לאמברוז כמה 

הוא חכם.

אחרי? פרן: לפני, הציפייה בדרך כלל טובה יותר מהדבר  או  לפני 
האמיתי. אמברוז: אחרי. הדבר האמיתי, כשהוא נעשה נכון, תמיד טוב 
יותר מחלומות בהקיץ. לפרן לא היה מושג, מאיפה שיהיה לה? היא 

העדיפה להתעלם מכל השיח הזה.

את  את מקבלת  אהבה —  שירי  אמברוז:  שירה?  או  אהבה  שירי 
לא  ואת  למוסיקה.  שמותאמת  שירה  העולמות,  שבשני  הטוב 
הבלדות  של  רשימה  הכין  הוא  כך  אחר  שירה.  עם  לרקוד  יכולה 
ופרן בילתה ערב שלם  זו הייתה רשימה מרשימה,   האהובות עליו. 
בצריבת דיסק עם כל הבלדות שאהב. פרן אמרה שירה, ואז שלחה 
לו כמה מהשירים שהיא כתבה. זה היה מסוכן, טיפשי, והיא הייתה 
היא המשיכה  זאת,  ועם  הזה של המשחק,  בשלב  לחלוטין  עירומה 

לשחק.

מדבקות או צבעים? נרות או נורות? כנסייה או בית ספר? פעמונים 
או משרוקיות? ישן או חדש? השאלות נמשכו, התשובות זרמו, ופרן 
קראה כל מכתב לאט לאט, יושבת על האסלה בשירותי הבנות ומבלה 

את שארית יומה בבית הספר בניסוח תשובה.
היא פקדה על ריטה לקרוא כל מכתב, ועם כל מכתב נוסף, ריטה 
בגלל  וגם  אמר,  הדברים שאמברוז  בגלל  גם  ויותר,  יותר  התבלבלה 
התשובות שנתנה פרן. יותר מפעם אחת היא מחתה: "אין לי מושג על 
מה שניכם מדברים! את לא יכולה פשוט לכתוב על הריבועים בבטן 
זמן קצר, ריטה הושיטה  שלו? יש לו ריבועים מדהימים, פרן." תוך 
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את המכתבים לפרן במשיכת כתף והחזירה אותם לאמברוז באדישות 
מוחלטת.

פרן ניסתה לא לחשוב על הריבועים של אמברוז או על העובדה 
שריטה הכירה אותם מקרוב. כשלושה שבועות לאחר מכתב האהבה 
הראשון, היא ניגשה ללוקר שלה כדי להוציא איזו מטלה שהניחה שם, 
זרועותיה כרוכות סביב  וראתה את ריטה נדחקת אל הלוקר האמור, 
גילו שיש להם שפתיים...  זה עתה  כאילו  אותה  נישק  הוא  אמברוז. 
ולשונות. פרן השתנקה והסתובבה מייד, לחזור לכיוון ממנו באה. לרגע 
חשבה שתקיא, ובלעה את הבחילה שעלתה בגרונה. אבל הבחילה לא 
נבעה מכאב בבטן, זה היה כאב בלב. ולא היה לה את מי להאשים אלא 
את עצמה. היא תהתה אם הפתקים שלה הם שהעצימו את אהבתו של 

אמברוז לריטה, וכאילו הפכו ללעג את כל מה שחשפה על עצמה.



4
לפגוש את הרקולס

התנהגה  ריטה  התגלתה.  שהתרמית  עד  מחודש  יותר  קצת  רק  לקח 
מוזר. היא לא הביטה לפרן בעיניים, כשפרן הושיטה לה פתק אהבה 
לאמברוז, שהיא נהנתה מאוד לכתוב. עיניה של ריטה נשלחו אל ידה 
המושטת של פרן, בוחנות את הנייר המקופל היטב כאילו זה משהו 
שצריך לחשוש ממנו. היא לא הראתה שום כוונה לקחת אותו מידה 

של פרן.
"הממ. אני בעצם כבר לא צריכה את זה, פרן. נפרדנו. גמרנו."

"נפרדתם?" שאלה פרן, בתדהמה. "מה קרה? את... בסדר?"
"כן, לא ביג דיל. כאילו, באמת. הוא התחיל להיות מוזר."

כאילו  לבכות,  עומדת  הרגישה פתאום שהיא  פרן  איך?"  "מוזר? 
זרקו גם אותה, והיא התאמצה לשמור על קול יציב. אבל ריטה כנראה 

שמעה משהו כי גבותיה התרוממו מתחת לפוני החלק שלה. 
"זה באמת בסדר, פרן. הוא היה די משעמם. שווה, אבל משעמם."

"משעמם או מוזר? בדרך כלל מוזר זה לא משעמם, ריטה." פרן 
הייתה מבולבלת לחלוטין והתחילה לחשוב שאולי היא קצת כועסת 

על ריטה, שנתנה לאמברוז ככה לחמוק ממנה.
אל  ישר  הביטה  היא  הפעם  אך  בכתפיה,  ומשכה  נאנחה  ריטה 
פרן, במבט מתנצל. "הוא קלט שלא אני זאת שכתבה את הפתקים, 
פרן. הפתקים לא באמת נשמעו כמוני." הפעם היה תורה של ריטה 

להיראות מאשימה. "אני לא חכמה כמוך, פרן."
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"אמרת לו שזו הייתי אני?" צווחה פרן, מבוהלת. 
"אז ככה..." עצרה ריטה, ושוב הסיטה את מבטה.

מתעלפת  תכף  שהיא  חשבה  פרן  לו."  אמרת  את  אלוהים!  "אוי 
שם, על המקום, במסדרון הצפוף. היא הצמידה את מצחה אל המתכת 

הקרירה של הלוקר והכריחה את עצמה להירגע. 
"הוא לא היה מוכן להניח לזה, פרן. הוא כל כך כעס! הוא קצת 

הפחיד אותי." 
"את חייבת לספר לי הכול. איך נראו הפנים שלו כשסיפרת לו שזו 

אני?" פרן הרגישה את הבחילה עולה. 
"הוא נראה קצת... מופתע." ריטה נשכה את שפתה ושיחקה באי 
נוחות עם הטבעת שעל האצבע שלה. פרן ניחשה שהמילה "מופתע" 
הייתה לשון המעטה. "אני מצטערת, פרן. הוא רצה שאמסור לו את 
כל הפתקים שהוא כתב לך, הממ, לי — לא משנה. אבל הם לא אצלי, 

פרן. נתתי אותם לך."
"סיפרת לו גם על זה?" יללה פרן, ידיה מרחפות מעל פיה באימה. 
רמזו  כבר  היפות  פניה  רעדה.  כבר  ריטה  הזה,  בשלב  כן."  "אה, 
על אומללותה. נראה שהמריבה עם אמברוז ערערה אותה יותר ממה 

שהייתה מוכנה להודות. "לא ידעתי מה עוד אני יכולה לעשות."
וסגרה את עצמה  הבנות  אל שירותי  היישר  ורצה  פרן הסתובבה 
עצמה  היא  התיק.  על  ראשה  ברכיה,  על  שלה  התיק  התאים,  באחד 
כך שבכלל  על  עצמה  את  מלקה  לזלוג,  לדמעות  נתנה  חזק,  עיניים 
הגיעה למצב הזה. היא הייתה בת שמונה־עשרה! גדולה מדי בשביל 
לשיעור  להיכנס  מסוגלת  הייתה  לא  היא  אבל  בשירותים.  להתחבא 
מתמטיקה. אמברוז יהיה שם, והיא כבר הבינה שהיא לא תוכל להיות 

שקופה, כמו שהייתה בעבר. 
החלק הגרוע היה שכל מילה שכתבה הייתה כנה. כל מילה הייתה 
האמת. אבל היא כתבה את הפתקים כאילו היו של ריטה, כאילו שהיו 
לה הפנים של ריטה, והגוף שלה, כאילו הייתה אישה שיכולה לחזר 
אחרי גבר בעזרת הגזרה המושלמת שלה, וחיוכה שובה הלב, כשכל 
זה מגובה בשכל תואם. זה כבר היה שקר. היא הייתה קטנה ופשוטה. 
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מכוערת. אמברוז ירגיש כמו אידיוט על שכתב לה ככה. מה שכתב לה 
היה מיועד לנערה יפה. לא לפרן. 

הפתקים  את  הכניסה  היא  ההיאבקות.  לחדר  מחוץ  המתינה  פרן 
הציע  ביילי  גדולה.  מנילה  מעטפת  לתוך  לריטה  כתב  שאמברוז 
להחזיר את כל הפתקים כשיגיע לאימון. ביילי ידע לכל אורך הדרך 
על המשחק ששיחקו פרן וריטה. הוא אמר שהוא יהיה דיסקרטי ופשוט 
ייתן את המעטפה לאמברוז אחרי שהאימון יסתיים. ביילי היה חבר 
והוא השתתף  ועוזר המאמן,  של כבוד בקבוצה, איש הסטטיסטיקה, 
באימוני היאבקות מדי יום. אבל היה לו עניין עם דיסקרטיות, ופרן 
לא רצתה לדרדר את העניינים עוד יותר ולהביך את אמברוז מול חברי 
וצפתה בדלת  היא המתינה, התחבאה במסדרון סמוך,  לכן  הקבוצה. 

של חדר ההיאבקות, עד שהאימון יסתיים. 
בזה אחר זה, הבחורים טפטפו החוצה במצבים שונים של התלבשות 
או התערטלות, נעלי היאבקות תלויות על כתפיהם, בלי חולצה, אף 
היו עשר מעלות מתחת לאפס. הם לא ממש הבחינו  פי שבחוץ  על 
ואז אמברוז  היותה שקופה.  היא שמחה על  ולראשונה בחייה  בפרן. 
יצא, היה ברור שהוא נקי, אחרי מקלחת, משום ששיערו הארוך היה 
רטוב, אם כי הוא הסתרק והזיז אותו מפניו. למרבה המזל, הוא צעד 
נחמד  היה  ותמיד  מתוק,  היה  פולי  נילסון.  וגרנט  קימבול  פול  ליד 
לפרן, וגרנט למד איתה כמה שיעורים והיה קצת יותר חנון מחבריו. 

הוא לא יעשה עניין גדול מזה שהיא תרצה לדבר עם אמברוז.
אמברוז קפא כשראה אותה עומדת שם, והחיוך שבצבץ משפתיו 
התמוסס והיה לקו נוקשה. חבריו נעצרו כשהוא עצר והסתכלו סביב 
בתמיהה, היה ברור שהם לא מעלים בדעתם לרגע, שהוא עצר בגלל 

פרן. 
"אמברוז? אני יכולה לדבר איתך לרגע?" שאלה פרן, קולה רפה, 

אפילו לאוזניה שלה. היא קיוותה שלא תצטרך לחזור על עצמה. 
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אמברוז  של  וחבריו  ראשו  של  קצרה  תנועה  הייתה  שנדרש  כל 
קיבלו את המסר, והמשיכו ללכת בלעדיו, מביטים בסקרנות בפרן. 

"אני כבר אסע עם גרנט, ברוזי," קרא פולי. "נתראה מחר." 
אמברוז נופף לחבריו לשלום, אבל עיניו רפרפו קצת מעל לראשה 
של פרן, כאילו הוא משתוקק בכל ליבו להיות רחוק ממנה. פרן מצאה 
אחד  אפילו שבוע  לא התרחש  הזה  על שהעימות  מצירה  את עצמה 
מאוחר יותר. ביום שני מורידים לה את הגשר מהשיניים. היא הרכיבה 
את הגשר במשך שלוש שנים ארוכות. אילו הייתה יודעת שזה יקרה, 
והייתה משתמשת  הנפוח.  שיערה  את  להרגיע  מנסה  ייתכן שהייתה 
בעדשות המגע שלה. במקום זה, היא עמדה שם, כששיערה המתולתל 
קופץ לכל כיוון, משקפיה מורכבים על אפה, לבושה בסוודר שכבר 
זה  נוח.  לבשה שנים, לא משום שהוא החמיא לה אלא משום שהיה 
פניה  לעור  דבר  תרם  שלא  כחול,  של  חיוור  בגוון  עבה  סוודר  היה 
או לגזרתה השברירית. כל זה הבזיק במוחה כשלקחה נשימה עמוקה 

והושיטה לו את המעטפה הגדולה. 
"הנה. כל הפתקים ששלחת לריטה. הנה הם." 

ועיניו מצאו  פניו.  ולקח אותם, כעס חלף על  יד  אמברוז הושיט 
מייד את עיניה, מצמידות אותה אל הקיר. 

"אז את השתעשעת לך, אה?"
"לא." פרן נרתעה מהצליל הילדותי בקולה. הוא תאם את גזרתה 

הילדותית ואת ראשה הכפוף. 
"למה עשית את זה?" 

"הצעתי הצעה. זה הכול. חשבתי שאני עוזרת לריטה. היא חיבבה 
אותך. ואז זה יצא משליטה, אני מניחה. אני... מצטערת." והיא אכן 
כך  על  הצטערה  נגמר.  שזה  הצטערה  נואשות.  הצטערה  הצטערה. 
שלעולם לא תראה יותר את כתב ידו על נייר, לא תקרא את מחשבותיו, 

לא תכיר אותו קצת טוב יותר בכל פתק נוסף.
"כן. לא משנה," אמר. היא וריטה פגעו בו והביכו אותו. וליבה של 
פרן כאב. היא לא התכוונה להביך אותו. אמברוז פסע לכיוון היציאה 

בלי לומר מילה נוספת.
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"אהבת אותם?" פלטה.
אמברוז הסתובב במבט תוהה. 

את  אותם?  אהבת  אותם.  כתבתי  שאני  שגילית  עד  "כאילו, 
הפתקים?" הוא כבר ממילא בז לה. למה שלא תסתכן עד הסוף? היא 

הייתה מוכרחה לדעת. 
אמברוז נד בראשו, מוכה תדהמה, כאילו לא האמין שיש לה את 
משקלו  ואת  הרטוב  בשיערו  אחת  יד  העביר  הוא  לשאול.  החוצפה 

מרגל לרגל באי נוחות.
המילים  במהירות,  פרן  המשיכה  שלך,"  הפתקים  את  "אהבתי 
נשטפות מפיה כמו סכר שנפרץ. "אני יודעת שהם לא נועדו לי. אבל 
לי  גרמת  אפילו  אותי.  והצחקת  וחכם.  מצחיק.  אתה  אותם.  אהבתי 
לבכות פעם אחת. הלוואי שהיו בשבילי. אז פשוט תהיתי אם אהבת 

את הדברים שכתבתי."
עיניו התרככו קצת, והמבט הלחוץ, הנבוך, שהיה על פניו מהרגע 

שראה אותה עומדת במסדרון, התמתן קצת. 
"למה זה חשוב?" שאל ברכות. 

זה היה חשוב. בין שידע שזאת  פרן נאבקה למצוא את המילים. 
היא ובין שלא, אם הוא אהב את הפתקים שלה, הוא כנראה אהב אותה. 

ברמה מסוימת. לא? 
"כי... אני כתבתי אותם. והתכוונתי למה שכתבתי." 

והנה זה יצא. מילותיה מילאו את המסדרון הריק, נהדפו מהלוקרים 
אפשר  שאי  גומי,  כדורי  מאה  כמו  הלינוליאום,  ומרצפות  הריקים 
להתעלם מהם או לחמוק מהם. פרן הרגישה עירומה וחלשה, חשופה 

לחלוטין מול הבחור בו התאהבה. 
פניו היו המומות, לבטח כמו פניה.

"אמברוז! ברוזי! גבר, אתה עדיין שם?" הציץ בינז מעבר לפינה 
כאילו נתקל בהם במקרה. אבל פרן ידעה מייד שהוא שמע כל מילה. 
היא ראתה את זה בגיחוך שלו. הוא בטח חשב שהוא מציל את חברו 
מתקיפה, או גרוע מכך, מציל אותו מהזמנה של בחורה מכוערת לבוא 

איתה לנשף שבו הבנות מזמינות את הבנים. 
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היא  שם.  אותה  לראות  מופתע  עצמו  את  עשה  בינז  פרן."  "היי, 
ידע את שמה. "אני צריך כבלים, ברוז. הטנדר  הופתעה מכך שהוא 

שלי לא מניע."
"כן. בטח." הנהן אמברוז ובינז אחז בשרוולו ומשך אותו החוצה. 

פניה של פרן בערו ממבוכה. אולי היא הייתה פשוטה, אבל היא 
לא הייתה טיפשה. 

אמברוז נגרר משם ברצון רב, אבל אז הוא נעצר. פתאום, הוא חזר 
אליה והושיט לה את המעטפה שנתנה לו דקות קודם לכן. בינז המתין, 

סקרנות חלפה על פניו.
חייך  אמברוז  בסדר?"  אותם.  תשתפי  אל  רק...  שלך.  הם  "קחי. 
לצאת  ופנה  היטב.  המעוצבות  שפתיו  של  ביישני  עיקול  רק  לרגע, 
מהבניין, בינז בעקבותיו. ופרן הצמידה אליה את המעטפה, תוהה מה 

המשמעות של כל זה. 

"שים רשת על השיער, ילד," הזכיר אליוט יאנג בסבלנות, כשאמברוז 
אל  ופנה  האחורית של המאפייה  הדלת  ליד  הציוד שלו  את  השליך 

הכיור כדי לשטוף ידיים. 
אמברוז אסף את השיער לאחור בשתי ידיו וכרך גומייה סביבו, כדי 
שלא ייפול על פניו וכדי להקטין את הסיכויים לערבב שיערה בבלילת 
רטוב מהמקלחת שאחרי  עדיין  היה  לעוגיות. שיערו  או בבצק  עוגה 
האימון. הוא שם רשת על הקוקו הכהה שלו ולבש סינר, כורך אותו 
סביב פלג גופו העליון, כמו שאליוט לימד אותו לעשות לפני זמן רב.

"איפה אתה צריך אותי, אבא?" 
"תתחיל עם הלחמניות. הבצק כבר מוכן. אני צריך לגמור לקשט 
בשש  מוכנה  תהיה  שהעוגה  נילסון  לדפני  אמרתי  הזאת.  העוגה  את 

וחצי, ועכשיו כבר שש." 
"גרנט אמר באימון משהו על עוגה. הוא אמר שהוא חושב שהוא 

קרוב מספיק למשקל היעד, אז הוא יוכל לגנוב חתיכה." 
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יום־ עוגת  צ'רלי,  גרנט,  מיועדת לאחיו הקטן של  הייתה  העוגה 
של  שכבות  שלוש  על  הרקולס  המצויר  מהסרט  דמויות  עם  הולדת 
שוקולד. היא הייתה חמודה ומהודרת, וצבעונית ומבולגנת מספיק כדי 
להקסים ילד בן שש. אליוט יאנג היה טוב בפרטים הקטנים. העוגות 
העוגות  בספר  ראו  שאנשים  מהתמונות  יותר  טוב  נראו  תמיד  שלו 
הגדול שהיה ממוקם על גבי מחזיק ספרים, מול המאפייה שלו. אפילו 
שרצו  העוגה  על  ולהצביע  המנוילנים  בדפים  לדפדף  אהבו  הילדים 

ליום הגדול הבא שלהם. 
אמברוז ניסה כמה פעמים את כוחו בקישוט, אבל ידיו היו גדולות, 
והכלים היו קטנים, ועל אף שאליוט היה מורה סבלני, לאמברוז פשוט 
בסיסיים  קישוטים  לעשות  יכול  היה  הוא  המתאים.  המגע  היה  לא 
מאוד, אבל הוא היה הרבה יותר מוכשר באפייה, כוחו וגודלו התאימו 

יותר לעבודה קשה מאשר למשימות עדינות. 
הוא תקף במיומנות את הבצק התופח, לש, מגלגל ומקפל כל ערימה 
ללחמנייה מושלמת, בלי לחשוב, ובמהירות ניכרת. במאפיות הגדולות 
היו מכונות שעשו את מה שהוא עשה, אבל קצב העבודה לא  יותר 
הפריע לו, והוא מילא את המשטחים העצומים בלחמניות שנעשו ביד. 
הריח של הקבוצה הראשונה של הלחמניות שהוכנסו לתנור הרג אותו. 

זה היה מבאס לעבוד במאפייה במהלך עונת ההיאבקות. 
"מוכן." אליוט התרחק מהעוגה והסתכל על השעון.

"נראה טוב," אמר אמברוז, עיניו מכוונות אל הגיבור המיתולוגי 
האמיתי  הרקולס  "אבל  באוויר.  מונפות  בזרועות  העוגה  על  שעמד 

לבש עור אריה."
"אה, באמת?" אליוט צחק. "איך אתה יודע את זה?"

אמברוז משך בכתפיו. "ביילי שין סיפר לי פעם. היה לו פעם קטע 
עם הרקולס."

על ברכיו של ביילי היה מונח ספר. כשאמברוז הציץ מעבר לכתפו כדי 
נאבק  עירום  לוחם  של  שונות  תמונות  ראה  הוא  זה,  ספר  איזה  לראות 
במה שנראה כמו מפלצות מיתולוגיות. אפשר היה למסגר ולתלות חלק 
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מהתמונות בחדר ההיאבקות. באחת התמונות הלוחם נראה כאילו הוא 
הייתה  זאת  בר.  בחזיר  נלחם  נראה  הוא  ובתמונה אחרת  נלחם באריה, 
כנראה הסיבה ששין קרא את הספר; אמברוז לא הכיר מישהו שידע יותר 

על היאבקות, מביילי שין. 
אמברוז ישב על המזרנים ליד כיסאו של ביילי והתחיל לשרוך את נעלי 

ההיאבקות שלו. 
"מה 'תה קורא, שין?"

שאפילו  עד  בספר  כך  כל  שקוע  היה  הוא  ראשו.  את  הרים  ביילי 
 לא הבחין באמברוז. הוא בהה בו לרגע, מתעכב על שיערו הארוך ועל 
בחוסר  ידועים  היו  ארבע־עשרה  בני  בנים  שלו.  ההפוכה  הטי־שרט 
האכפתיות שלהם כלפי בגדים ושיער, אבל אימו של ביילי לא הייתה 
נותנת לו לעזוב את הבית ככה. ואז ביילי נזכר שלילי יאנג לא גרה יותר 
והוא קלט שזו הפעם הראשונה שהוא ראה את אמברוז  עם אמברוז, 
באותו הקיץ. אמברוז עדיין הגיע אל מחנה ההיאבקות של המאמן שין, 

כמו בכל קיץ. 
"אני קורא ספר על הרקולס," אמר ביילי באיחור. 

"שמעתי עליו." אמברוז סיים לשרוך את נעליו וקם כשביילי הפך דף. 
"הרקולס היה בנו של האל היווני זאוס," אמר ביילי. "אבל אימו הייתה 
משימות,  מיני  כל  לעשות  נשלח  העצום.  בכוחו  ידוע  היה  הוא  אנושית. 
הוא הרג אריה  הוא הביס את השור מכרתים.  מיני מפלצות.  כל  להרוג 
מוזהב שהפרווה שלו הייתה חסינה בפני כלי נשק של בני תמותה. הוא הרג 
הידרה בעלת תשעה־ראשים, לכד סוסים טורפים, והשמיד ציפורים עם 
וצואה רעילה שאוכלות־אנשים." אמברוז  נוצות מתכת,  מקור מברונזה, 

צחקק, וביילי זרח. 
"זה מה שכתוב בסיפור! הרקולס היה מדהים, גבר! חצי אל, חצי בן 
תמותה, גיבור על מלא. הנשק המועדף עליו היה אלה, והוא תמיד לבש 
את עור האריה, האריה המוזהב שאותו הרג כבר במשימה הראשונה שלו." 
ביילי צמצם את עיניו ובחן את אמברוז. "אתה קצת נראה כמוהו, עכשיו 
כשהשיער שלך ארך. תשאיר את זה ככה, תאריך אותו יותר אפילו. אולי 
רשע  נראה  — אתה  וגם  הרקולס.  כמו  יותר.  עוד  לחזק  אותך  יהפוך  זה 
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יותר איתו. הבחורים שאתה מתאבק איתם יעשו במכנסיים כשיראו אותך 
מגיע." 

אמברוז משך בשיער אותו הזניח מאז האביב הקודם. כשאימו כבר לא 
כאן, ובבית גרים שני רווקים, הוא נאלץ לוותר על דברים רבים שבעבר היו 

מובנים מאליהם. השיער שלו היה אחת מהדאגות האחרונות שלו. 
"אתה יודע הרבה, נכון, שין?" 

"כן, אני יודע. כשאתה לא יכול לעשות הרבה מלבד לקרוא וללמוד, 
אתה לומד דברים, ואני אוהב לקרוא על בחורים שידעו דבר או שניים 
"הרקולס  הדף.  על  ביילי הצביע  זה?"  רואה את  היאבקות. אתה  על 
האריה  על  התרגיל  את  מתכנן  שהוא  נראה  שלו.  הראשונה  במשימה 

הזה, נכון?" 
אמברוז הנהן, אך עיניו נמשכו אל תמונה אחרת. זו הייתה תמונה של 
פסל אחר, אבל ראו רק את הפנים ואת החזה של הגיבור. הרקולס נראה 

רציני, אפילו עצוב, וידו נגעה בליבו, כמעט כאילו הוא כאב לו. 
"על מה התמונה הזאת מספרת?" 

ביילי קימט את פניו ובחן את התמונה כאילו לא היה בטוח. 
לתמונה קוראים "פניו של גיבור," ביילי קרא את הכתובית שמתחת 
"אני מניח שלהיות אלוף זה לא רק  לתמונה. הוא הסתכל אל אמברוז. 

כיף." 
אמברוז קרא בקול רם מעל כתפו של ביילי. "הרקולס היה המפורסם 
שוכחים  רבים  אך  ביותר,  והאהוב  הקדומים,  הגיבורים  כל  מבין  ביותר 
ששתים־עשרה המשימות שלו בוצעו ככפרה. האלה הרה הוציאה אותו 
מדעתו, ובהיותו שרוי בטירוף, הוא הרג את אשתו ואת ילדיו. מוכה־צער 
ומלא רגשות־אשם, ניסה הרקולס למצוא דרכים לתקן את המעוות ולהקל 

על נשמתו המעונה." 
ביילי התרעם. "זה טיפשי. אם הייתי יוצר פסל שנקרא 'פניו של גיבור', 
לא הייתי עושה אותו עצוב. הייתי נותן לו פנים כאלה." ביילי חשף את 
החומים־ העבותים,  בתלתליו  מטורף.  במבט  באמברוז  והסתכל  שיניו 

בהירים, עיניו הכחולות, ולחייו האדמדמות, ביילי לא ממש הצליח להציג 
פנים מרושעות. אמברוז גיחך, החווה בידו לשלום והצטרף אל המתאבקים 
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האחרים, שכבר ביצעו מתיחות על המזרנים. אבל הוא לא הצליח להוציא 
מראשו את פני הברונזה של הרקולס המתאבל. 

"טוב, כבר מאוחר מדי להכין עור אריה מציפוי־סוכר, אני חושב 
שזה יעבור את המבחן."

אליוט חייך, ״יש לי עוד עוגה שאני צריך לסיים, ואז נצא. אתה 
צריך ללכת הביתה. אני לא רוצה שתישחק."

בחיבה.  אמברוז  אמר  הלילה,"  הביתה  לחזור  שצריך  זה  "אתה 
בבית  להיות  שיוכל  כך  שלו  העבודה  שעות  את  סידר  יאנג  אליוט 
בערבים, ומשמעות הדבר הייתה שהוא חזר למאפייה לקראת שתיים 
כשגברת  בבוקר,  בשבע  המאפייה  את  לעזוב  נהג  הוא  בוקר.  לפנות 
לובקה הגיעה למשמרת, ולחזור לשם בסביבות שלוש אחר הצוהריים, 
כשהמשמרת שלה הסתיימה, ואז עבד עד שבע או שמונה בערב. רוב 
הימים, אמברוז הצטרף אליו אחרי האימון, והאיץ את קצב העבודה. 

וללכת  גבוהים  ציונים  על  לשמור  שמנסה  זה  לא  אני  אבל  "כן. 
לאימון לפני ואחרי הלימודים. אין לך אפילו זמן בשביל החברה היפה 

שלך."
"החברה היפה כבר איננה," מלמל אמברוז. 

"מה, באמת?" אליוט יאנג סרק את פניו של בנו כדי לתור אחר 
סימנים של מצוקה, אך לא מצא כאלה. "מה קרה?" 

הבחורה  הייתה  לא  שהיא  נגיד  "בוא  בכתפיו.  משך  אמברוז 
שחשבתי שהייתה." 

"אהה," נאנח, אליוט. "מצטער, ברוזי."
"יפה או חכמה?" אמברוז שאל את אביו אחרי שתיקה ממושכת, 

לא מפסיק לרגע את קצב הכנת הלחמניות. 
"חכמה," אליוט ענה מייד. 

"כן, בטח. לכן בחרת באמא, אה? כי היא הייתה כל כך מכוערת."
לרגע אליוט נראה המום, ואמברוז התנצל מייד. "סליחה, אבא. לא 

התכוונתי לזה ככה."
אליוט הנהן וניסה לחייך, אבל אמברוז ראה שהוא נפגע. אמברוז 
אולי  אביו.  טיילור, עכשיו  פרן  אותה הערב. בהתחלה  באמת שיחק 
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הוא יצטרך להתחיל לכפר על מעשיו, כמו הרקולס. מחשבות על האל 
המתאבל צצו במוחו. הוא לא חשב עליו כבר שנים, אך מילותיו של 

ביילי הדהדו במוחו כאילו זה קרה רק אתמול. 
"אני מניח שלהיות אלוף זה לא רק כיף, הא?"

"אבא?"
"כן, ברוזי?"

"אתה תהיה בסדר כשלא אהיה פה?"
לובקה  גברת  כמובן.  כמובן,  בקולג'?  ללימודים  מתכוון  "אתה 
תעזור לי, ואמא של פול קימבל, ג'יימי, הגישה היום מועמדות לעבודה 
במשרה חלקית. אני חושב שאקח אותה. כסף הוא תמיד עניין, אבל עם 

מלגת היאבקות והידוק חגורה קל, אני חושב שזה בר־ביצוע."
אמברוז לא אמר דבר. הוא לא ידע אם "לא אהיה פה", אומר שיהיה 

בלימודים. זה פשוט אומר שלא יהיה. 

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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