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למתי, כי בלעדיך הספר הזה לא היה נכתב.
לכל נער מתבגר שהיה צריך לשמוע את המילים הללו:

אתה מושלם, בדיוק כפי שאתה.
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פרק 1

הצעדים  כמו  כמעט  היו  שלנו  החורף  חופשת  של  האחרונים  הימים 
הראשונים בסיבוב ניצחון על המגרש. אחרי שביליתי שבעה סמסטרים 
בבית הספר התיכון ונשאר לי רק עוד סמסטר אחד אחרון, אני רוצה 
לבלות את ימי החופשה שנשארו לי כמו כל נער ממוצע בן גילי: קצת 
לא  זה  הצער,  למרבה  ביוטיוב.  צפייה  של  שעות  וכמה  לעצמי  זמן 

יקרה.
בי  נועצת  מיטתה,  על  שרועה  אוטום  החדר,  של  השני  בצד  כי 

מבטים ומחכה שאסביר את עצמי.
מערכת השעות שלי עדיין לא סגורה, הלימודים מתחילים בעוד 
יומיים והקורסים הטובים מתמלאים במהירות ו  זה כל כך אופייני לך, 
טאנר. היא לא לגמרי טועה. זה כל כך אופייני לי. אבל מה לעשות, 
במערכת היחסים שלנו — היא הנמלה ואני הצרצר. ככה זה היה מאז 

ומתמיד.
"הכול בסדר."

שלה  העיפרון  את  וזורקת  דבריי  על  חוזרת  היא  בסדר,"  "הכול 
לרצפה.

"אולי כדאי לך להדפיס את המשפט הזה על טי־שרט."
אוטום היא הסלע האיתן שלי, המקום הבטוח, החברה הכי טובה 
שלי — אבל כשזה נוגע ללימודים בבית הספר היא ממש קוץ בישבן. 
ונשכב על הגב, מסתכל על התקרה שמעל מיטתה.  אני מתהפך 
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ליום ההולדת שלה בשנת הלימודים השנייה — מייד אחרי שעברתי 
לכאן והיא לקחה אותי תחת חסותה — נתתי לה במתנה פוסטר של 
חתלתול צולל לתוך גיגית מלאה בכדורי צמר. הפוסטר נשאר תלוי 
אבל  חמוד,  ממש־ממש  חתלתול  זה  היום.  עד  בחדרה  התקרה  על 
עם השנים המתיקות והתום התחלפו בעינינו למשהו מטופש, אז על 
משפט המוטיבציה המקורי: צללי ישר פנימה — חתלתולה! הצמדתי 
ארבעה פתקים עם מה שחשבתי שהיוצר של הפוסטר התכוון באמת: 
אל תהיי חתלתולה סתומה. היא כנראה הסכימה עם המסר, כי היא 
השאירה את הפתקים מודבקים על הפוסטר מעליה. הסבתי את הראש 

והסתכלתי עליה. "אבל למה את דואגת? זאת מערכת השעות שלי."
"אני לא דואגת." היא אומרת בזמן שהיא אוכלת ערמה של קרקרים 
שמונחת לפניה. "אבל אתה בעצמך יודע כמה מהר השיעורים הטובים 
מתמלאים, ואני לא רוצה שתגמור בסוף בשיעור כימיה עם מר הויה, 
הוא נותן מלא שיעורי בית וזה מה שיחסל סופית את מה שנשאר מחיי 

החברה שלי."
זאת רק חצי מהאמת. נכון שאם בסוף אתקע בשיעור כימיה עם מר 
הויה זה עלול להשפיע על חיי החברה שלה — כי אני זה שיש לו רכב, 
ואני זה שמסיע אותה לכל מקום אליו היא צריכה להגיע — אבל מה 
שאוטום באמת שונאת זה שאני משאיר דברים לרגע האחרון, ובסוף 
רוצה. שנינו תלמידים  זאת להשיג בדיוק את מה שאני  מצליח בכל 
טובים, כל אחד בדרכו, אך בסופו של דבר, שנינו נחשבים מצטיינים 

ושנינו עברנו בלי שום בעיה את מבחני הבגרות והמיונים לקולג'. 
אבל בכל מה שקשור לשיעורי הבית — אוטום היא כמו כלב שחופר 
וחופר עד שהוא מוצא את העצם, ואני דומה יותר לחתול מנמנם על 
אדן החלון; אם שיעורי הבית נמצאים בהישג יד ויש בהם עניין, אני 

אהיה מוכן להשתעשע איתם.
העדיפויות  סדר  בראש  הם  שלך  החברה  שחיי  יודעת  את  "טוב, 
שלנו." אני זז קצת הצידה ומנקה מהזרוע שלי פירורי קרקר שנדבקו 
אליה. הם השאירו על העור חריצים זעירים אדומים כמו אלו שמשאיר 
מצע של חצץ. אם היא רק הייתה מתעלת את הכפייתיות שלה לניקיון 
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שלך  המיטה  איך  תסתכלי  חזירה.  ממש  את  בחייך,  "אוטום  החדר. 
נראית."

בתגובה לדבריי, היא דוחפת כמות ענקית של קרקרים לתוך הפה 
הוונדר־וומן שלה. רעמת  פירורים על מצעי  עוד שביל של  ומפזרת 
השיער האדום שלה מונחת בערמה מבולגנת על הראש והיא לובשת 
את אותה פיג'מת סקובי־דו שיש לה מאז גיל ארבע־עשרה. היא עדיין 

מתאימה לה... רוב הזמן. 
יהיה  "הוא  לה,  אומר  אני  לפה,"  אריק  את  תביאי  פעם  אי  "אם 

מזועזע."
אריק הוא חבר שלנו ואחד הבודדים בכיתה שהוא לא מורמוני. אני 
נחשב מורמוני או שלפחות ההורים שלו  מניח שבמובן הטכני אריק 
נחשבים כאלה. הם מה שרוב האנשים יכנו בשם 'מורמונים לייט'. הם 
שותים )אלכוהול וגם קפה( אבל עדיין מעורבים באופן סביר בענייני 
אף   — העולמות  שבשני  הטוב  את  לחיות  לזה,  קורא  הוא  הכנסייה. 
שברור לגמרי ששאר התלמידים בבית הספר, אלה שבאמת מאמינים 
בחזון אחרית הימים, לא יסכימו איתו. כשזה נוגע למעגלים חברתיים 

— או שאתה מורמוני עד הסוף או שאתה לא. בדיוק כמוני.
קרקרים  וחתיכות  נגעלת  שהיא  פנים  מעמידה  משתעלת,  אוטום 
מתעופפות לכל עבר. "אני ממש לא רוצה שאריק יתקרב למיטה שלי." 
לעד כמה  הוכחה  זו  על המיטה שלה.  ואני שוכב  כאן,  אני  אבל 
אמא שלה סומכת עליי. או שאולי גברת גרין כבר חשה, ששום דבר 

לא יקרה פה ביני ובין אודי.
זה קרה לנו פעם אחת, בחופשת החורף בשנת הלימודים השנייה. 
מייד  שנינו  אבל  תקופה,  באותה  חודשים  חמישה  רק  בפרובו  גרתי 
המורמוני,  הרוב  מול  כמיעוט  והמעמד שלנו  זו,  עם  זה  נוח  הרגשנו 
עזרו  לנו במערכת השעות,  להרבה שיעורים משותפים שהיו  בנוסף 
בינינו  כשדברים  התפוגגה  הכימיה  המזל,  לרוע  הקִרבה.  לתחושת 
הפכו פיזיים וזה כמעט הרס הכל. איכשהו, בדרך נס, הצלחנו להימנע 

מהכדור התועה, זה של אחרי המזמוזים, מלהפוך למוזר. 
אני לא מוכן לקחת את הסיכון הזה שוב.
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נראה שגם היא הפכה מודעת לקרבה בינינו, בדיוק באותו הרגע 
שזה קרה לי, כי היא מתיישרת ומושכת את חולצת הפיג'מה למטה 
כך שתכסה היטב את פלג גופה העליון. אני מתיישב ונשען אל ראש 

המיטה במרחק בטוח ממנה. "אז מה יש לך בשיעור הראשון?"
אוטום בודקת את מערכת השעות. "פולו. ספרות מודרנית."

"גם אצלי." אני לוקח קרקר, ומצליח — כמו בן אדם תרבותי — 
לאכול אותו בלי לפזר סביבי פירורים. אני עובר עם האצבע לאורך 
הזה.  מהסמסטר  מרוצה  די  ומרגיש  שלי  השעות  מערכת  של  הדף 
"באמת, המערכת שלי בכלל לא רעה. אני רק צריך להוסיף פה משהו 

בשיעור הרביעי."
את  להוסיף  יכול  אתה  "עכשיו  בשמחה.  כפיים  מוחאת  אוטום 
שלה  וההתרגשות  פנסים,  זוג  כמו  קורנות  שלה  העיניים  הסמינר." 
מאז  הזה  הקורס  על  חולמת  היא  האפלולי.  החדר  כל  את  מאירה 

שהייתה תלמידה בכיתה ט'.
או  במכתבים  אליו  מתייחס  הספר  כשבית  ברצינות;   — הסמינר 
יומרני עד שזה לא  זה כל כך  הודעות, הם משתמשים בה' הידיעה. 
שם,  רק  כאילו  הקטלוג.  מציע  אחד,  בסמסטר  ספר  לכתוב  אמיתי. 
אדם  כל  שלא  כאילו  לקרות.  יכול  הזה  הדבר  הזה,  המסוים  בקורס 
ממוצע יכול לכתוב יחד מספיק מילים בתוך ארבעה חודשים. ארבעה 

חודשים הם חיים שלמים. 
תלמידים המבקשים להירשם לקורס חייבים שיהיה להם ממוצע 
מתקדם  קורס  לפחות  בהצלחה  ושסיימו  הקודם,  בסמסטר   3.75 של 
מועמדים  שבעים  בקבוצה  לנו  שהיו  ונגיד  האנגלית.  בשפה  אחד 
שמתאימים לתנאי הסף וגם מעוניינים בסמינר — אז לא, אין סיכוי, כי 

יש מקום רק לארבעה־עשר משתתפים. 
את  כינה  בו  מאמר  פרסם  טיימס  יורק  הניו  לכן,  קודם  שנתיים 
הסמינר בשם "קורס שאפתני באופן מזהיר, שתוכנן בקפדנות ובאופן 
הרציני ביותר על ידי טים פוג'יטה, חבר הסגל המוביל של צוות בית 
הספר." )אני זוכר את הציטוט המדויק כי המשפט שהוצא מהמאמר 
נשלח  המקורי,  מהגודל  אלפים  חמשת  פי  בערך  של  בגודל  והודפס 
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למסגור ומאז הוא תלוי במקום בולט במשרד הראשי. אוטום חושבת 
על  להתרעם  הזדמנות  מפספס  לא  אני  אבל  מצידי,  קטנוני  שזה 
השימוש לרעה ביותר מדי שמות תואר, כמו במאמר הזה.( לפני שנה, 
תלמיד השנה האחרונה בשם סבסטיאן בראדר, השתתף בסמינר, ואחר 
כך איזה מוציא לאור ידוע מאוד קנה ממנו את כתב היד שלו. אני לא 
מכיר אותו, אבל שמעתי את הסיפור שלו מאה פעם: אבא שלו הוא 
מר  כנראה.  הכלל,  מן  יוצא  בדיוני!  פנטזיה  ספר  כתב  הוא  בישוף! 
פוג'יטה שלח את כתב היד לסוכן שלו, שהעביר אותו לכמה אנשים 
ובום, עכשיו  יורק, שכנראה ממש נלחמו ביניהם על כתב היד,  בניו 
הוא לומד באוניברסיטת BYU וכנראה ייאלץ לדחות את השליחות 
ולהפוך  הספר  עם  ציבור  יחסי  לסיור  לצאת  כדי  שלו,  המורמונית 

לטולקין הבא.
מורמונים  וכמה  שכמה  מניח  אני  כי,  אם  הבא.  האברד  הרון  או 
אותם  כשמזכירים  להם  נוח  לא  האחרונה.  ההשוואה  את  יאהבו  לא 
מהצד  הסיינטולוגים  וגם  הסיינטולוגיה.  כמו  כת  עם  אחת  בנשימה 

שלהם, לא ממש מתים על זה.
בכל אופן, עכשיו — חוץ מאוניברסיטה, פוּטבול וים המורמונים — 

כשמדברים על פרובו, העיר שלנו, מדברים אך ורק על הסמינר הזה.
במיוחד.  מופתע  שאני  לא  בודק.  אני  כבר?"  נרשמת  את  "רגע, 
השיעור הזה חשוב לאוטום יותר מכל דבר אחר, ואף שהיא כבר מזמן 
עומדת בתנאי הסף היא עדיין טורפת ספרים בכמויות, בתקווה שיום 

אחד היא תקבל את ההזדמנות שלה לכתוב את הספר הראשון.
היא מהנהנת. חיוך זורח נמתח על פניה.

"את רצינית..."
"גם אתה יכול, אם תדבר עם מר פוג'יטה." היא אומרת. "הציונים 
שלך מתאימים. אתה גם כותב טוב וחוץ מזה הוא אוהב את ההורים 

שלך."
ארצות  רחבי  בכל  ממכללות  תשובה  למכתבי  מחכה  אני  "לא." 
הברית, רק לא פה — אמא שלי ממש התחננה בפני שאחפש מכללה 
מחוץ ליוטה — אבל כל תשובה חיובית מאחת המכללות האלו תהיה 
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ככה  הלימודים.  של  האחרון  בסמסטר  גם  גבוהים  בציונים  מותנית 
שלא משנה כמה קל הסמסטר הזה עומד להיות, זה עדיין לא אומר 

שכדאי לי לקחת את הסיכון.
אוטום מסתכלת על הציפורניים שלה. "למה? כי אז, אתה יודע, 

תהיה מוכרח פעם אחת לגמור משהו עד הסוף?"
"קודם גמרתי את אמא שלך עד הסוף. אני חושב שאת יודעת למה 

אני מתכוון."
ונשי  גבוה  בקול  צורח  ואני  שלי  מהרגל  שיערה  מושכת  היא 

שמצליח להפתיע אפילו אותי.
יהיה  זה  רצינית.  "אני  להתיישב.  וקמה  אומרת  היא  "טאנר." 

לטובתך. כדאי לך לקחת את השיעור הזה איתי."
"את אומרת את זה כאילו שאני בעניין ובכלל רוצה את זה."

היא מסתכלת עליי במבט נוקב. "זה ה־סמינר, אידיוט אחד. כולם 
רוצים את זה."

וזה  מעייניה,  בראש  הקורס  את  שמה  היא  ברור?  זה  עכשיו  נו, 
מייד הפך אותה להיות לחנונית, מה שמייד גורם לי לרצות להגן על 
אוטום של העתיד, כשיום אחד היא תהיה לבדה בעולם הגדול, נאבקת 

ונלחמת בדרך החנונית הזאת שלה. 
אני מחייך אליה את החיוך הכי הורס שלי. "אוקיי."

היא  ומעניין?"  מקורי  משהו  לכתוב  תצליח  שלא  מפחד  "אתה 
שואלת אותי. "כי בזה אני אוכל לעזור לך."

אני   — חמש־עשרה  בן  כשהייתי  כאן  לגור  עברתי  אני  "בחייך. 
חושב שאת יכולה להסכים איתי שזה הזמן הכי גרוע בחיים של בן 
אדם לעבור מפאלו אלטו בקליפורניה לפרובו שביוטה — עם פה מלא 

ברזלים ובלי אף חבר. אז יש לי מה לספר."
שלא לדבר על זה שאני ילד קוויר וחצי יהודי בעיירה מורמונית 

וסטרייטית.
של  באוזניה  לא  אפילו  בקול.  אומר  לא  אני  האחרון  הדבר  את 
שלוש־עשרה  כשבגיל  אלטו,  בפאלו  גדול  עניין  היה  לא  זה  אוטום. 
הבנתי שהרעיון של להתנשק עם בנים מוצא חן בעיניי לפחות באותה 
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מידה כמו להתנשק עם בנות. לעומת זאת, פה בפרובו זה יהיה עניין 
ענק. אוטום היא החברה הכי־הכי טובה שלי, כן, אבל אני לא רוצה 
לספר לה על זה ולהסתכן בלגלות שהיא חופשייה ומתקדמת בדעותיה 
נטיות שמסתובב לה בחדר  רק בתאוריה — עד שזה מגיע לילד עם 

השינה.
"לכולנו היה אז גשר על השיניים, ואני הייתי חברה שלך." היא 
חמש־עשרה  בגיל  מזה,  "חוץ  המיטה.  על  חזרה  ונשכבת  אומרת 
כולם סובלים, טאנר. זה הגיל של המחזור החודשי והזקפה המביכה 
ולא  ברור  לא  הכול  חרדה,  והתקפי  בגרות  פצעי  הבריכה,  באמצע 
יודעים איך אמורים להתנהג בחברה. אני מבטיחה לך שעשרה מתוך 
להם  הבעיות שיש  על  יכתבו  הזה,  בסמינר  חמישה־עשר תלמידים 
כדי  מספיק  מפותח  דמיון  להם  שאין  בגלל  רק  ולו  הספר,  בבית 

להמציא משהו אחר."
התגוננות  ותחושת  שלי  העבר  את  במהירות  במוחי  מגלגל  אני 
לא נעימה מתגנבת אל בטני, כזאת שמאשרת לי שיכול להיות שהיא 
מקורי  להיות  אצליח  לא  באמת  אני  אולי  שלה.  באבחנה  צודקת 
וסיפור הרי צריך לבוא ממקום עמוק.  ועמוק,  ולהביא משהו מעניין 
ההורים שלי תומכים בי — אולי אפילו תומכים מדי — יש לי משפחה 
מורחבת ומשוגעת אבל נפלאה, יש לי אחות לא יותר מדי נוראית, רק 
קצת דרמטית, יש לי מכונית משלי, והחיים שלי עד עכשיו לא היו 

יותר מדי מסובכים. 
אז אני רוכן קדימה וצובט את הירך שלה מאחור. "מה הופך אותך 

לכל כך עמוקה?"
את זה אני אומר כמובן בצחוק. לאוטום יש הרבה על מה לכתוב. 
אבא שלה נהרג באפגניסטן כשהיא הייתה בת תשע. לאחר מכן, אמא 
שלה — שבורת לב וכועסת — החליטה לפרוש מהכנסייה המורמונית, 
מה שבעיר הזאת נחשב לעריקה בסדר גודל ענק. יותר מתשעים אחוז 
מהאנשים שחיים כאן הם מורמונים אדוקים. ומי שלא שייך לכנסייה, 
שעם  העובדה  את  גם  לזה  נוסיף  החברתיים.  לחיים  מחוץ  נשאר 

המשכורת של גברת גרין, היא ואוטום בקושי מצליחות להסתדר.
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לא  אתה  למה  בדיוק  יודעת  "אני  נוקב.  מבט  בי  שולחת  אוטום 
מתלהב לעשות את זה, טאן. זה הרבה עבודה ואתה הרי ידוע כעצלן."
הסמינר  את  להוסיף  אותי  לפתות  הצליחה  היא  שבסוף  כמובן 
ביחד  נוסעים  כשאנחנו  ועכשיו,  שלי,  השעות  למערכת  המטופש 
אל בית הספר בבוקר יום שני שאחרי חופשת החורף, היא שברירית 

ומנוכרת אחרי שסיפרתי לה שנרשמתי והתקבלתי.
אני יכול להרגיש את המבט הלוהט שלה על פניי כשאני פונה אל 
שדרות בולדוג. "אז פוג'יטה פשוט חתם לך על טופס ההצטרפות?" 

היא אומרת. "ככה? פשוט?"
"אודי, את לא נורמלית אם את מתבאסת בגלל זה. את מבינה את 

זה, נכון?"
"אז מה עכשיו?" היא ממשיכה, מתעלמת מהשאלה הרטורית שלי. 

"אתה באמת מתכוון לעשות את זה?"
"כן, למה לא?" אני נכנס למגרש החניה המיועד לתלמידים, מחפש 
מקום חניה פנוי קרוב לכניסה, אבל אנחנו מאחרים ואין שום מקום 
של  האחורי  הצד  לאורך  פנוי  למקום  משתחל  אני  ונוח.  קרוב  חניה 

הבניין.
"טאנר, אתה בכלל יודע מה זה אומר?"

"איך אפשר ללמוד פה בלי לדעת מה זה הסמינר?"
היא נועצת בי מבט נוקשה כי השתמשתי בטון הלעגני שלי, והיא 

שונאת כשאני עושה את זה.
"אתה תצטרך לכתוב ספר. ספר שלם."

רגועה  בצורה  כצפוי  מגיב  אני  שלי,  הסבלנות  את  מאבד  כשאני 
יחסית: אני דוחף את דלת המכונית שלי בגסות יותר מהרגיל ויוצא 
לאוויר הקר שבחוץ. "לעזאזל אודי, מה קורה? זאת את שלחצת עליי 

להוסיף את הסמינר למערכת שלי."
"כן, אבל לא היית צריך לעשות את זה אם לא רצית באמת."

אני שולח לעברה את החיוך הכי מוצלח שלי, זה שהיא אוהבת. אני 
לא אמור לעשות את זה, אני יודע, אבל היי, משתמשים במה שיש... 

"לא היית צריכה להגיד לי שאני עצלן."
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היא משחררת נהמה פראית, כזאת שאני חושב שאני אוהב. "אתה 
כזה בר־מזל ואתה אפילו לא יודע את זה."

אני מוציא את התיק מתא המטען ומתעלם ממנה. היא כזאת בחורה 
מבלבלת.

פשוט  שהכול  מתכוונת  אני  למה  מבין  אתה  אבל  מקרה,  "בכל 
וקל מדי בשבילך?" היא ממהרת להשיג אותי. "כי אני למשל הייתי 
יודע,  אתה  קצת,  וגם  לראיון,  אליו  לבוא  ואז  בקשה  להגיש  צריכה 
להתרפס בפניו. ואתה פשוט נכנסת למשרד שלו והוא מייד חתם לך 

על הטופס."
"זה לא היה בדיוק ככה. נכנסתי למשרד שלו ושוחחתי איתו כמה 
לי על  אז הוא חתם  ורק  לו מה שלום ההורים שלי,  רגעים, סיפרתי 

הטופס." 
הולכת  שהיא  קולט  אני  אליה,  מסתובב  וכשאני  עונה  לא  היא 

לכיוון ההפוך, אל הכניסה הצדדית של הבניין.
צועק  אני  טובה!"  חברה  צוהריים,  בארוחת  אותך  אראה  "אני 

אחריה. היא מרימה לעברי אצבע משולשת.
החמימות בתוך הבניין היא גן עדן, אבל רועש פה והרצפה ספוגה 
לאורך  הולך  אני  ממגפיים.  שנשר  ומטונף  נמס  שלג  של  בשלוליות 
תורן,  וג'ק  סנדרסון  סאשה  בין  דחוק  שלי,  הלוקר  לכיוון  המסדרון 
של  התיכון  הספר  בבית  ביותר  והנחמדים  היפים  מהאנשים  שניים 

פרובו. 
מאז  וחצי  מורכבים. שנתיים  די  כאן  העניינים  חברתית,  מבחינה 
שהגעתי לפה ואני עדיין מרגיש "הילד החדש". זה כנראה בגלל שרוב 
התלמידים כאן נמצאים יחד מאז גן הילדים, ומבלים ביחד במיליון 
יש  לי  הלימודים.  שעות  אחרי  גם  לכנסייה,  הקשורות  פעילויות 
אבל  מורמונים  אומנם  שהם  חברים,  כמה  ועוד  אריק  אודי,  את  רק 
שלהם  וההורים  מדי  יותר  במוח  לנו  מבלבלים  לא  הם  אז  מגניבים, 
לא מפחדים שאנחנו עשויים לקלקל ולהשחית אותם. בפאלו אלטו, 
בשנה הראשונה שלי בתיכון, אפשר לומר שיצאתי עם בחור במשך 
כמה חודשים ועדיין הייתה לי קבוצה שלמה של חברים, שהכרתי עוד 
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מהגן, שאפילו לא מצמצו כשראו אותי מחזיק לגייב את היד. אז לא 
ידעתי להעריך את החירות הזאת.

מורמוניות,  רובן  אבל  ברור.  איתי,  שמפלרטטות  בנות  כאן  יש 
ולעולם לא ירשו להן, גם לא בעוד מיליון שנה ויותר, לצאת איתי. רוב 
יינשאו למישהו מתוך הכנסייה  ההורים פה מצפים שהילדים שלהם 
וזה לא יכול לקרות עם מישהו כמוני, אחד שלא שייך. אלא אם אני 
אמיר את דתי לדת המורמונית — וזה לעולם לא יקרה. קחו לדוגמה 
את סאשה. אני מרגיש שיש משהו שנרקם בינינו. היא מפלרטטת איתי 
יכול להתקדם לשום מקום.  בי, אבל אוטום טוענת שזה לא  ונוגעת 
בחורים,  לי פה עם  לסיכוי שיש  נכון בכל מה שנוגע  יותר  עוד  וזה 
מורמונים או אחרים. אני לא יכול לבדוק את החום של המים האלה 
כאן בפרובו. בכיתה י' הייתי דלוק על ג'ק תורן, אבל הוא מחוץ לתחום 

בגלל שלוש סיבות עיקריות: )1( זכר, )2( מורמוני, )3( פרובו.
לפני שאודי התעצבנה עליי הבוקר היא נתנה לי, בלי לומר מילה, 
חבילה של מדבקות נוצצות בצורת דינוזאורים. אז גם אני, בלי לומר 
מילה, תקעתי אותן בכיס האחורי של המכנסיים. אוטום יודעת לתת 
לי דברים, שיהיה לי בהם שימוש או שיהיו נחוצים לי בזמן לא ידוע 
שלי,  הלוקר  דלת  את  פותח  שאני  ברגע  זה.  עם  זורם  ואני  בעתיד, 
אני מייד מבין מה היה המניע שלה הפעם. אני ידוע לשמצה כאחד 
שלא זוכר אף פעם את המערכת שלו, ובגלל שמערכת השעות שלנו 
מתחלפת ומשתנה באופן תדיר — בכל סמסטר אני צריך להדביק את 
המערכת שלי בתוך הלוקר, ובכל סמסטר אני שוכח להביא נייר דבק. 
"אתה מבריק," אומרת סאשה מאחוריי. היא מתקרבת כדי לראות 
דינוזאורים!  חמוד.  כך  כל  זה  שיוו,  "ו...  עושה.  אני  מה  יותר  טוב 

טאנר, מה אתה, ילד בן שמונה?"
"זאת מתנה מאוטום."

אני שומע את התגובה של סאשה לדברים שאמרתי בשתיקה שלה, 
במה שלא נאמר: הם כן? הם לא? כולם שואלים את עצמם אם אוטום 

ואני מזדיינים לפעמים. 
כמו תמיד, אני משאיר את השאלה תלויה באוויר. החשדנות הזאת 
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שלה היא דבר טוב מאוד בשבילי. בלי לשים לב, אוטום הייתה המגן 
האנושי שלי.

מעל  קצת  עד  מגיעות  הן  לה.  אומר  אני  יפים."  מגפיים  "היי, 
הברכיים שלה. מעניין למי היא מכוונת את תשומת הלב בשעה שהיא 
נותן  אני  בבית.  שלה  להורים  או  הספר  בבית  לבחורים  מתלבשת: 
לה מדבקת דינוזאור ונשיקה על הלחי כשאני חולף ועובר לידה עם 

הספרים שלי ביד, וממשיך ללכת במסדרון.
לפעמים  אבל  אופן,  בשום  דתי  ספר  בית  לא  הוא  פרובו  תיכון 
זה מרגיש שהוא כן. אם יש דבר אחד שאתה לומד מהר מאוד לגבי 
חיוביים,  רגשות  שחיובי;  במה  מתמקדים  תמיד  שהם  זה  מורמונים, 
הראשון  השיעור  אז  אושר.  אושר,  שמחה,  שמחה,  חיוביים,  מעשים 
בקורס לספרות מודרנית עם גברת פולו מתחיל עם הפתעה לא צפויה 
ובכלל לא שמחה: הספר הראשון שנקרא יחד יהיה 'פעמון הזכוכית'. 
שהתלמידים  בשעה  ורטינות  שקטים  מלמולים  סביבי  שומע  אני 
יוצרים קשר עין וסתם  נכנסים לכיתה ומתיישבים במקומות שלהם, 
לאי שביעות הרצון שלהם, מכיוון  מבזבזים את המחוות הדרמטיות 
על  טבעות  מתנפנפות,  חצאיות  פרוע,  בשיער   — פולו  שהגברת 
האגודלים, אתם מכירים את הטיפוס — מתעלמת מההמולה ומהרגשות 
המתקוממים. אני חושד בה שהיא אפילו די נהנית מזה. היא מתנדנדת 
על העקבים שלה קדימה ואחורה, מחכה שכולם יירגעו ונוכל לחזור 

אל רשימת הקריאה ולגלות מה עוד יש לה שם בשבילנו.
ויזל,  אלי  של  'לילה'  קינגסולבר,  ברברה  של  הרעל'  עץ  'תורת 
'הקלות הבלתי נסבלת של הקיום' של מילן קונדרה, 'טירת הזכוכית' 
של ג'אנט וולס ועוד ועוד, עד ל'סולה' של טוני מוריסון ואפילו ספר 
בכל  ביותר  המדהים  פרי.  גודמן  ג'יימס  של  המזויפים  הזיכרונות 
הרשימה הוא הספר שנקרא 'אלמר גנטרי' של סינקלייר לואיס, הוא 
מופעי־ בסגנון  נכלולי  מטיף  על  ומספר  פנאטית  בדת  העוסק  רומן 
אפשר  המזלג,  קצה  על  זה  ומפגשי־תחיית־המתים,  אוהל־נוצריים 
לומר. גברת פולו אמיצה, ואני לא יכול לחכות לראות את המורמונים 

האלה יוצאים מאזור הנוחות שלהם.
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בעיניים  זקופה  יושבת  איתי,  מדברת  לא  עדיין  לצידי,  אוטום 
פקוחות לרווחה. היא כבר קראה כמעט את כל הספרים ברשימה וכמו 
שאני מכיר אותה, אני יודע בדיוק מה היא חושבת עכשיו: יש לי עוד 

זמן להירשם ולעבור לשייקספיר עם מר גייזר?
היא מסתובבת ומסתכלת עליי, עיניה מצטמצמות כשהיא מנחשת 
יכול לעצור את  לא  ואני  נוהמת בכעס שוב  היא  אני חושב.  על מה 

עצמי מלצחוק בקול רם.
היא  ברשימה,"  הספרים  רוב  את  קראת  כבר  אתה  גם  "אבל 

מתעקשת.
אני נשען לאחור, משלב אצבעות מאחורי הראש ושולח אליה שוב 

את החיוך המוצלח שלי. קלי קלות. יש לי סמסטר קל לפניי.



פרק 2

כשמגיעה השעה הרביעית, אוטום כבר הופכת לפקעת עצבים מהלכת. 
את  עליי ששימנתי  כועסת  עדיין  אבל  הסמינר,  לקראת  נרגשת  היא 
שלא  ומשתדל  המסדרון  לאורך  מאחוריה  משתרך  אני  פנימה.  דרכי 
תראה אותי מחייך, אבל מייד בכניסה לכיתה היא חומקת ממני בכוונה 
ומתקרבת אל אזור שיש בו רק שולחן פנוי אחד. "אודי, לכאן," אני 
קורא אליה מהשורה האחרונה, שומר בשבילה כיסא פנוי לצד אחד 
בשבילי. היא יכולה לבחור בין להצטרף אליי, או להיראות קצרת רוח 
בצורה מסתורית. אז היא מתקרבת, שולחת לעברי מבט זועף ואומרת: 

"אתה קרציה." 
"גם אני אוהב אותך, אבל רק קצת." 

היא צוחקת, "אל תהרוס לי את זה." וזה אכן ככה, ממש ככה. אני 
יכול להתנהג כמו אידיוט ולהרוס משהו שחשוב לה כל כך. אבל זה 
מה שהיא חושבת שאני רוצה? כנראה שלפי הדרך בה אני מתנהג נראה 
לה שכן. "לא אהרוס לך." אני מחליק את מחק המזל שלי אל השולחן 
שלה, זה המחק שהיא נתנה לי במתנה לחג המולד לפני שנתיים. עליו 
נראה עכשיו  לבן  ריבוע  היה  הי־מן. מה שפעם  מודפסת של  תמונה 
אחת.  רגל  רק  לו  ויש  פרצוף  ואין  כמעט  להי־מן  אפור.  גוש   כמו 
ולא  זועף  מבט  אליי  ושולחת  שלה  המנומש  האף  את  מכווצת  היא 

מחייב. נראה שהיא סלחה לי.
גבוהה.  ובידיו מתנדנדת ערמת ספרים  נכנס לכיתה  פוג'יטה  מר 



רן לו נה  ׀ כריסטי  22

במרכז  השולחן שלו שנמצא  על  בשלום  אותה  להנחית  מצליח  הוא 
הכיתה בין שולחנות התלמידים ומתעלם מהערמה המבולגנת שיצר. 
על  בקול  ונחבט  מחליק  קינג,  סטיבן  של  "העמדה"  הספרים,  אחד 
רגליו,  בין  פתוח  מונח  הספר  להתעלם.  בוחר  הוא  מזה  וגם  הרצפה 
והכריכה מופנית כלפי מעלה. בזווית העין אני קולט את אוטום יושבת 
עוד יותר זקופה ודרוכה ואני יודע שהיא אחוזת חרדה, בגלל הדפים 
של הספר הכבד שהולכים ומתקמטים תחת המשקל שלו ככל שהזמן 

עובר. 
השעון  אל  עיניו  את  מרים  ואז  פוג'יטה  מר  מזמר  טוב!"  "בוקר 
טים  אני  הצוהריים!  אחרי  כבר  "אופס!  מאחורינו.  הקיר  על  התלוי 
את  חיבבתי  תמיד  פוג'יטה."  פשוט  לי  קוראים  כולם  אבל  פוג'יטה. 
פוג'יטה, אבל עכשיו, כשהוא בעצמו מציין את הכינוי שלו, אני מחבב 

אותו קצת פחות, לפחות בשבעה אחוזים פחות. 
מגודל  הבהלה  בגלל  שקטים  בחזרה,  ברכות  ממלמלים  אנחנו 
המעמד או סתם כי התעייפנו מארוחת הצוהריים שאכלנו לא מזמן. 
פוג'יטה מחייך ובוחן אותנו, מסתכל עלינו אחד אחד. גם אני מסתכל 
סביבי וקולט את הרכב הכיתה: ג'וש, דאסטין, אמאנדה, ג'ולי, קלייב, 
בוריטו דייב, סאבינה, דייב כדורגל, אשר, קיילי, מק'קנה, ג'יימס, לוי.
כולם מורמונים. השיער קצוץ בקפידה, השרוולים ארוכים, היציבה 
בטוחה. אוטום ואני יושבים מאחור ונראים כמו שני עצים מעוותים 

במרכזה של מדשאה מטופחת. 
שלי  שאמא  חושב  הוא  בי.  מבחין  כשהוא  אליי  קורץ  פוג'יטה 
גיבורת־על. אוטום שיושבת לצידי, מרשה לעצמה נשיפה זהירה דרך 
)מנתח לב בעל  ואבא שלי  )גאונת מחשבים(  האף. בזכות אמא שלי 
חייו של מושל  הציל את  בעיתונות,  הדיווחים  פי  על  שם, שלפחות 
מהיום  כבר  בתיכון  מהמורים  במיוחד  טוב  ליחס  זוכה  אני  יוטה(, 
הראשון שעברנו לכאן. והעובדה שפוג'יטה צירף אותי לסמינר שלו, 

נראית כמו עוד הטבה שזכיתי לה בזכות הוריי. 
"ברוכים הבאים, חברים וחברות." פוג'יטה פורש את ידיו לצדדים 

ומייד מעביר את מבטו על פני החדר. "איפה הוא?" 
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אנחנו שותקים מבולבלים כשהוא חוזר וסורק את הנוכחים בכיתה 
ומסתכל עלינו כמחכה מאיתנו לתשובות. 

"מי?" שואל לבסוף דאסטין, שכמו תמיד יושב מקדימה באמצע 
השורה הראשונה. 

פוג'יטה מציץ אל השעון שעל מפרק כף ידו כמוודא שהוא נמצא 
במקום הנכון. "קיוויתי שזאת תהיה הפתעה מגניבה, ואני מניח שככה 
אנחנו  מאחר."  פשוט  שהוא  כנראה  אבל  דבר,  של  בסופו  יהיה  זה 
מקשיבים לו בשתיקה מהולה בציפייה כשהגבות שלו מתרוממות לאט 
מאוד־מאוד  הוראה  עוזר  איתנו  יהיה  הזה  "בסמסטר  התקרה.  לעבר 
מיוחד." הוא מודיע לנו. אני מדמיין את התיפוף ההולך ומתגבר שהוא 
שומע בעיני רוחו, אבל ההפסקות המתודיות הדרמטיות שהוא משלב 
"בוודאי  מאכזב.  וקצת  למוזר  הרגע  את  הופכות  המשפטים,  בתוך 
יחנוך  ובעצמו,  בכבודו  בראדר,  שסבסטיאן  לשמוע  מאוד  תשמחו 

בסמינר הזה כל אחד ואחת מכם." 
מארבעה־ אחת  בבת  כמעט  פורצת  נלהבים  קולות  של  מקהלה 
עשר הגופים שבחדר. גיבור מורמוני יבוא לכאן וישהה איתנו! אפילו 
אוטום מכסה את פיה בכף ידה. מורמוני או לא — גם בעיניה סבסטיאן 

בראדר הוא גיבור מקומי. 
פוג'יטה ממשיך לדבר אלינו כשידיו שלובות והוא מתנדנד קדימה 
אלה,"  בימים  ביותר  עמוס  סֶבּ  של  הזמנים  שלוח  "כמובן  ואחורה: 
הכינו הזה — סֶבּ — גורם לי לגנוח בתוך תוכי, "אבל שנינו מרגישים, 
שהוא  בטוח  אני  מכם.  ואחת  אחד  לכל  לתרום  יכול  שלו  שהניסיון 
יהווה לכם השראה אמיתית. סבסטיאן למד בשנה שעברה בדיוק את 
בדרכו  כבר  הוא  תשע־עשרה,  בן  רק  כשהוא  ועכשיו,  הזה  הסמינר 
בשקט  ומוסיף  קדימה  נשען  פוג'יטה  מכובדת."  ספרותית  לקריירה 
והוא  שלו.  הרומן  את  כמובן  "קראתי  חסוי,  במידע  אותנו  כמשתף 

מדהים. מדהים!"
"יצא לו לשמוע על כריסטופר פאוליני?" אני לוחש לאוטום. היא 
פוג'יטה  כבר".  תסתום  "אולי  שמשמעותו  קר  מבט  בכיווני  שולחת 
אותם  לחלק  ומתחיל  קרועה  תיקייה  מתוך  דפים  של  ערמה  מוציא 
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בינינו. "נראה שאפשר לדלג על הלמה־אתם־נמצאים־כאן, אתם כאן 
כדי לכתוב ספר, נכון?" כמעט כולם מהנהנים בהתלהבות. "וזה בדיוק 
זה  זמן,  הרבה  לא  הם  חודשים  ארבעה  לעשות.  עומדים  שאתם  מה 
וזאת הסיבה  זה. אתם תמצאו את הדרך.  נכון, אבל אתם תעשו את 

שאני כאן." 
"אנחנו נעבוד קשה מההתחלה, בכל הכוח." הוא מתהלך בכיתה, 
של  גדול  ומבחר  קריאה  לרשימת  המלצה  לי  "יש  בינינו.  מסתובב 
ואיך בכלל  תוכלו ללמוד על תהליכי כתיבה שונים  מקורות שמהם 
היא  ספר  לכתוב  היחידה  הדרך  האמת,  למען  אבל  לכתוב,  להתחיל 
לשבת ולכתוב אותו. מה שלא תעשו כדי להגיע לתוצאה הזאת — זה 

יהיה תהליך הכתיבה שלכם." 
ובו תוכנית הלימודים של  לנו  אני מסתכל על הדף שהוא חילק 
הסמינר ולוח הזמנים המוצע להגשת טיוטות ומרגיש איך המצח שלי 
מתלהט, וחרדה, שהיא עדיין רק בגודל ראש של סיכה, מתחילה לזחול 

ולעלות מהגב שלי ומטפסת לה לאט־לאט לכיוון הצוואר. 
יש לי שבוע אחד כדי למצוא רעיון. 

רק שבוע אחד.
אליה  מסתובב  אני  אוטום,  של  הלב  תשומת  את  מרגיש  כשאני 
כמו  קליל  לא  קליל,  מספיק  שלא  כנראה  אבל  קליל,  חיוך  ומחייך 
שקיוויתי, כי החיוך שלה נעלם והופך לגיחוך עקום והיא אומרת לי 

בשקט, רואה ישר דרכי, "אתה מסוגל לעשות את זה." 
ואני  בטריגונומטריה  פונקציות  בין  מבדילים  איך  אותי  תשאלו 
סוגר לכם את הפינה הזאת. תנו לי ביד ערכה לבניית דגם של מולקולה 
בחיים.  שראיתם  ביותר  היפה  המודל  את  לכם  אבנה  ואני  מורכבת 
אבל בקשו ממני לדלות משהו מעומק המעיים שלי ולשתף אותו עם 
העולם? כאוס רגשי. אני לא אחד שנהנה באופן מיוחד מעבודה קשה, 
תחום.  בכל  מחורבנת  עבודה  לעשות  שונא  אני  מידה  באותה  אבל 
רק  בדעתי  עולה  הזאת  והעובדה  יצירתי  להיות  ניסיתי  לא  מעולם 

עכשיו, בזמן שאני יושב כאן. 
שלי  "הניסיון  מוסיף,  פוג'יטה  המצב  את  להחמיר  כדי  וכאילו 
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מלמד שלרובכם כבר יש רעיון שמדגדג לכם בראש. בשבוע הקרוב 
סבסטיאן ואני נעזור לכם לחדד אותו. ואחר כך תצללו ישר פנימה!"

אני אפילו לא מצליח ליהנות מזה שהוא חזר על המשפט מעורר 
ובכן,  מזה...  הראשונה  בפעם  כי  עם החתלתול,  ההשראה מהפוסטר 

אולי אי־פעם, אני מרגיש שיש משהו שהוא גדול עליי.
את  ומנצלת  הכתיבה שלי את המחק  אל שולחן  אוטום מחליקה 

ההזדמנות כתירוץ ללחוץ לי את היד. 
כשנפתחת הדלת הצדדית וכולנו מסתובבים אליה, נשמעים קולות 
זאת  ובכל  זה  מי  יודעים  כולנו  הפרקט.  ברצפת  מתחככים  כיסאות 

מסתכלים.
בקיץ  הייתה  שיכורה  אוטום  את  שראיתי  ויחידה  האחת  הפעם 
שהיא  בפניי  הודתה  שבה  היחידה  הפעם  גם  שהייתה  האחרון, 
אותו הדבר  הזה את  בעניין  בי. חשבתי שאנחנו מרגישים  מאוהבת 
אחרי הניסיון הכושל לפני שנתיים, אבל מסתבר שלא בדיוק. פעם 
עד  אותי  שטלטלה  ולפני  מרגריטות  ארבע  ששתיתי  אחרי  אחת, 
שהתעוררתי על הרצפה שלה והתחננה שאשכח את כל מה שאמרה 
לי, היא דיברה במשך שעה על הרגשות שלה אליי, ששמרה בסוד 
בשנתיים האחרונות. בין הערפל השתוי שהייתי בו, והדיבור הסבוך 
משפטים  שלושה  רק  זוכר  שאני  יצא  שלה,  האלכוהול  אדי  ורווי 

ברורים:
הפנים שלך הגיוניות לי.

מספיק  אהיה  לא  שאני  מוזרות  מחשבות  נתקפת  אני  לפעמים 
טובה בשבילך.

אני אוהבת אותך, אבל רק קצת. 
האיומה  המבוכה  את  לעקוף  הצלחנו  וכך  שאנחנו,  מי  אנחנו 
שהווידוי שלה איים להטיל עלינו, בזה שצחקנו על הכול במשך שבוע 

שלם. 
החדשה  לסיסמה  מייד  הפך   — קצת  רק  אבל  אותך,  אוהבת  אני 
שלנו. אוטום ניסתה להסביר לי כמה פעמים ללא הצלחה את ההיגיון 
שעומד מאחורי הפנים שלך הגיוניות לי — משהו שקשור לסימטריה 
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אצלה  מודע  ולא  עמוק  במקום  נעים  לה  שעושה  שלי  הפנים  בתווי 
— אבל זה עדיין המשפט החביב עליי, וכל פעם שאני מבחין שהיא 
נכנסת ללחץ ממשהו, לא משנה מה זה, אני פשוט אומר לה, "אודי, 
והיא מייד מפשירה. היא צוחקת  לי."  תירגעי, הפנים שלך הגיוניות 

מזה כל פעם מחדש.
המשפט השני — לפעמים אני נתקפת מחשבות מוזרות שאני לא 
אהיה מספיק טובה בשבילך — מכה בי במקום אחר לגמרי. עבדתי 
על עצמי וכבר הייתי ממש קרוב להיפתח בפניה, אבל אחרי המשפט 
הזה, שיניתי את דעתי. המילים של אודי הרעידו את האקורד הצורם 
שבתוכי, את הקונפליקט הפנימי ששואל מה זה להיות דו־מיני. יש 
אצלי מין שטן קטן שיושב על אחת מהכתפיים שלי ולוחש לי באוזן 
לה,  ומחוץ  הגאה  בתוך הקהילה  עבר,  את התפיסה שנשמעת מכל 
המגדיר  שאדם  הססנות.  על  מהכול  יותר  מעידה  שביסקסואליות 
עם אדם אחד  מרוצה  להיות  לא מסוגל  כדו־מיני, פשוט  את עצמו 
את  ויש  להתחייב.  לא  לו  מאפשרת  דו,  להיות  של  הזאת  והתווית 
המלאך שיושב על הכתף השנייה שלי ואומר לי את מה שהספרות 
והמחקרים הקווירים מעודדים אותי להאמין, שלהיות דו־מיני אומר 
שאני פתוח להתאהב בכל אדם. ושמה שחשוב הם לא החלקים ממנו 
האדם הזה מורכב, אלא הוא עצמו. ושלאדם הזה, כשהוא יגיע, אני 

כן ארצה להתחייב. 
את  הרגשתי  לא  ומעולם  התאהבתי  לא  שמעולם  מכיוון  אבל 
מהעמדות  איזו  יודע  לא  עדיין  אני  אחר,  לאדם  הכואבת  הכמיהה 
תתגלה כנכונה. כשאוטום אמרה את המשפט על לא להיות מספיקה 
בשבילי, לא התייחסתי ואחר כך העמדתי פנים כאילו שאני לא זוכר 
את זה. הבעיה היא שאני כן זוכר, ועוד איך זוכר. למעשה, זה ממש 
רודף אותי, בזמן שאני מעמיד פנים שאני בכלל לא מחכה לרגע שבו 
יגיע מישהו שיהפוך אותי לגמרי, ושאני אהיה בטוח לגביו כמו שעוד 

לא הייתי בטוח לגבי משהו בכל החיים שלי.
ככה שברגע שסבסטיאן בראדר נכנס לכיתה שלנו, הוא רואה אותי 

ואני רואה אותו, אני מרגיש כאילו שאני עומד ליפול מהכיסא. 
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אני מרגיש שיכור.
את  כשאמרה  התכוונה  אוטום  למה  מבין  סוף־סוף  אני  ועכשיו 

המשפט על הפנים.
כבר ראיתי אותו במסדרונות בית הספר בעבר, אבל אף פעם לא 
המושלמים  הוא אחד מהבחורים  לב.  מדי תשומת  יותר  לו  הקדשתי 

האלה, בן של בישוף וככל שאני יודע — אדוק ביותר באמונתו.
אני לא מסוגל להוריד ממנו את העיניים. סבסטיאן  אבל עכשיו 
כבר לא ילד. אני שם לב ללסת המסותתת שלו ולעיני השקד שנוטות 
כלפי מטה, לאדמומית בלחיים ולפיקת הגרון שעולה ויורדת בשעה 

שהוא בולע רוק תחת משקלן של כל העיניים שלנו שנעוצות בו.
נכנס  מהוסס  ובצעד  בידו  קלות  לנו  מנופף  הוא  חברים."  "היי, 
עמוק יותר לתוך הכיתה, ללחוץ את ידו המושטת של פוג'יטה. עיני 

כל התלמידים בכיתה עוקבות אחריו.
פוג'יטה קורן לעומתנו. "מה אמרתי לכם?"

השיער של סבסטיאן מגולח בצדדים ושופע למעלה. החיוך שלו 
כל כך רחב ובהיר וטהור. הוא פשוט יפהפה. אבל יש משהו אחר מעבר 
ליופי שלו, משהו באופן שבו הוא מתנועע שתופס אותי. אולי זה איך 
אחד  מרגע  ליותר  מאיתנו  אחד  אף  על  נעצרות  לא  שלו  שהעיניים 
חטוף. אולי זאת התחושה שיש לי לגביו כאילו הוא קצת נזהר מאיתנו.
מנצנצות  שלו  העיניים  הכיתה,  מול  ועומד  פונה  כשהוא  עכשיו 
כשהן פוגשות את העיניים שלי, לרגע אחד מהיר ואז שוב פעם, כמו 
לו  מנסרה שלוכדת קרן אור. החלקיק הזה של פעימת הלב, הספיק 
מהירות  באיזו  לעזאזל,  שלי.  המיידית  ההתאהבות  את  לקלוט  כדי 
הוא מסוגל לזהות את זה, זה בטח קורה לו כל הזמן — מבט מעריץ 
במהירות  הזאת,  ההידלקות  בשבילי  אבל   — לחדר  מעבר  ומשתוקק 
פרא,  לחיות  הפכו  הריאות  שלי,  החזה  בתוך  וזרה.  חדשה  הזאת, 

משתוללות בתוך כלוב צר מלהכיל.
שלו  "החיוך  לצידי.  ממלמלת  אוטום  את  שומע  אני  לא,"  "אוי 

הופך אותי למטומטמת."
המילים שלה הן כמו הד עמום למחשבות שמטריפות אותי, החיוך 
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שלו הורס אותי. אני מרגיש בתוכי תחושה אחת, שהולכת ומתגברת 
מרגע לרגע ומערערת אותי לגמרי. אני מוכרח שהוא יהיה שלי אחרת 

אני... אני לא אהיה בסדר.
הפנימית  להתמוטטות  מודעת  לא  באכזבה,  נאנחת  אוטום  לידי 

שאני חווה. "כמה חבל שהוא מורמוני." 



פרק 3

זהו אחר הצוהריים של יום שני. אמא חזרה הביתה מוקדם וכשמתברר 
שאין לנו שיעורי בית, היא רואה בזה סימן שהיא מוכרחה לנצל, לקחת 
נרגשת לקראת ההזדמנות לקנות  היילי  אותנו לקנות בגדים. אחותי 
עוד בגדים שמתאימים ללוויות. אני לא מתלהב במיוחד אבל מסכים 
שעות  אבלה  בבית,  לבד  אישאר  יודע שאם  אני  כי  בעיקר  להצטרף 
האפשריים,  החיפוש  מנועי  כל  ובעזרת  הנייד  המחשב  מול  ארוכות 

אנסה ללמוד כמה שיותר על סבסטיאן בראדר.  
למזלי, אוטום מחליטה להצטרף למסע הקניות, ומכיוון שכוח העל 
בכל  בשבילנו  למצוא  המופלאה  היכולת  כנראה  הוא  שלי  אמא  של 
מצב את הבגדים הכי מכוערים שיש, יהיה נחמד ויעיל להיעזר בה כדי 
לחזק את האגף שלנו. מצד שני, אם שלושתן יהיו כל הזמן בסביבה, 
אצטרך להשתדל לערוך את החקירות שלי בעניין סבסטיאן בחשאיות. 
אוטום תסתכל עליי מוזר אם היא תקלוט שאני מחפש תמונות לוהטות 
שלו בטלפון הנייד שלי. אמא שלי והיילי יודעות שאני אוהב בנים, 
אבל אמא לא תשמח במיוחד לדעת שהבחור שאני מתעניין בו כרגע 

הוא בנו של הבישוף המקומי. 
דת ממוסדת לא מתקבלת בחיבה יתרה בבית שלנו. אבא שלי יהודי, 
כמורמונית  גדלה  שלי  אמא  שנים.  מזה  הכנסת  בבית  היה  לא  אבל 
בסולט לייק סיטי, קצת צפונה מפה, אבל ערקה מהכנסייה כשהייתה 
בת תשע־עשרה, לאחר שאחותה הצעירה, דודה אמילי, יצאה מהארון 
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בבית הספר התיכון ונאלצה להתנתק מהכנסייה ומהוריה. אני, כמובן, 
את  וראיתי  מהסיפורים  חלק  שמעתי  אבל  אז,  בסביבה  הייתי  לא 
הוורידים במצח של אמא צצים ומופיעים בכל פעם שנחשף היבט נוסף 
לצרות המוחין של הכנסייה. אמא שלי לא רצתה להתנתק מההורים 
שלה, אבל בהיותה אדם עם לב רחום, היא גם לא יכלה להצדיק ולקבל 
את ההתנכרות שלהם למישהי שהיא אוהבת, רק בגלל חוקים שנלקחו 

מאיזה ספר עתיק. 
אם כך, אתם עשויים לשאול, למה אנחנו בכלל גרים כאן, במקום 
ממשיכה  שלי  אמא  גם  בעולם?  גדולה  הכי  המורמונים  צפיפות  עם 
לתהות. לפני שנתיים וחצי, חברת סטארט־אפ ענקית עשירה במיוחד 
הייתה  היא  שם  גוגל.  את  לעזוב  אותה  פיתתה  פה,  שלה  שהבסיס 
אבק  "השאירה  ולמעשה  נקבה,  ממין  היחידה  הבכירה  המתכנתת 
לכולם". נקסט־טק הציעה לה את משרת המנכ״ל הנחשקת, אבל היא 
ביקשה להיות המהנדסת הראשית, משרה שהגיעה עם תקציב פיתוח 
מודלים של  הצוות שלה מפתח  היום  מוגבל.  בלתי  כמעט  טכנולוגי 

הולוגרמות תלת־מימד עבור סוכנות החלל נאס"א.
בשביל כל משפחה אחרת, שחיה משתי משכורות של שש ספרות 
הייתה החלטה  זאת בטח  ועדיין בקושי מצליחה לסגור את החודש, 
מצחיקות  המחייה  הוצאות  שבה  בסביבה  לגור  לעבור  קלה.  ממש 
השכר?  תנאי  את  ככה  לשדרג  ועוד  רגילים,  שהיינו  למה  בהשוואה 
העניין סגור. אבל בגלל העבר של אמא שלי, ההחלטה לעבור הייתה 
בנושא  מתווכחים  הוריי  את  ששמעתי  זוכר  אני  בייסורים.  מלווה 
מאוחר בלילה, בשעה שהיילי ואני כבר  מזמן היינו אמורים להיות 
שקועים בשינה. אבא חשב שזאת הזדמנות שאסור לסרב לה, משרה 
שיכולה להזין את כל השאיפות והדמיונות שלה. עם זה אמא הסכימה, 

אבל חששה איך המעבר ישפיע על הילדים.
המפתה  שההצעה  לפני  חודשיים  עליי.  ישפיע  זה  איך  במיוחד 
הגיעה, הודעתי להוריי שאני דו־מיני. טוב, לא בדיוק "הודעתי" להם 
יצרה  אמא שלי  התואר שלה,  בלימודי  גמר  מעבודת  כחלק  בעצמי. 
מה  אחרי  לעקוב  למעבידים  שמאפשרת  לזיהוי,  ניתנת  בלתי  תוכנה 
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שהעובדים שלהם עושים במחשב בזמן העבודה. התוכנה הייתה כל 
כך ידידותית למשתמש, והממשק היה כל כך נוח, שמייד יצרו ממנה 
גרסה שמתאימה לקהל הרחב והיא כמובן נחטפה במהירות והותקנה 
טורח  הייתי  רק  אם  הברית.  בארצות  הביתיים  המחשבים  רוב  על 
שגם  סביר  סיכוי  שיש  מבין  בוודאי  הייתי  אחת,  ועוד  אחת  לעשות 
אצלנו ההורים התקינו תוכנה כזאת על הרשת הביתית, לפני שגיליתי 

שאני יכול לצפות בסרטי פורנו בטלפון הנייד שלי.
בפשרה,  הסתכמה  היא  לפחות  אבל  מביכה,  שיחה  הייתה  זאת 
ברחבי  אחריי  יעקבו  לא  והם  מסוימים,  באתרים  לגלוש  לי  מותר 
הרשת, בתנאי שלא אתגנב לאתרים, שאמא הגדירה ככאלה ש"יתנו 
לי רעיונות לא מציאותיים על איך עושים סקס ועל איך הגוף שלנו 

אמור להיראות."
דבר  כל  נגד  מובהק  באופן  שהיו  שלי,  ההורים  דבר  של  בסופו 
הקוויר  הבן  ואת  לקחו את הבת האימו שלהם  שמריח ממורמונים, 
שלהם ישר לגן העדן המורמוני. כדי למזער את רגשות האשם שלהם 
על המהלך הזה, שתבע ממני להגן על עצמי בכל מחיר )קרי, לבחור 
בזהירות רבה למי אני מספר על עצמי(, ההורים שלי הפכו את הבית 
עם  הפנוי  הזמן  רוב  את  מכיוון שאני מבלה  גאווה.  למאורת  שלנו 
אוטום בבית שלה והיילי שונאת כמעט את כולם )אף אחד מהחברים 
הזועמים שלה מעולם לא הופיע אצלנו בבית(, אז מאמרים וחוברות 
בנושאי מגדר וטי־שרטים שדגל הגאווה מודפס עליהן מוגשות לי 
אמא  ותומכים.  גאים  ובמבטים  בנשיקה  מלוות  לבקרים,  חדשות 
מחביאה לי מדבקות עם מסרים מעודדים בתוך הציפית של הכרית 
דוקרת אותי  ואני בדרך כלל מגלה אותן מתישהו כשהפינה החדה 

בלחי באמצע הלילה.
שום דבר לא היה אותו דבר אם לא היית קיים! 

להיות אמיץ זה להיות כל יום מחדש מי שאתה — בעולם שמצפה 
ממך להיות מישהו אחר

אהבה אינה יודעת גבולות
"רגיל" זאת רק אחת התוכניות שנמצאות במכונת הכביסה!
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כשאוטום מצאה פה ושם מדבקות כאלה במהלך השנים, היא רק 
משכה בכתפיה ומלמלה, "כן...סן פרנסיסקו, בן אדם."

זה מצחיק לחשוב על כל זה עכשיו במכונית, כשאני מציץ בחשאי 
בלסת שמוטה בתמונות של סבסטיאן בטלפון שלי ומדמיין אותו מדבר 
אליי מתוכן בקול העמוק והעדין שלו, אפילו ששמעתי את הקול שלו 
רק שלוש פעמים, הצליל ממשיך להסתחרר בראש שלי כמו דבורה 

שיכורה מדבש.
היי חברים

אה, כן, הספר עומד לצאת לאור ביוני.
אני כאן כדי לעזור בכל דבר שתצטרכו, אז אל תחששו להשתמש 

בי.
כמעט השתגעתי כשהוא אמר את זה.

החיפוש ברשת לא מגלה לי שום דבר שלא ידעתי קודם. רוב התוצאות 
מזללת  לאיזו  אותי  שולחות  בראדר"  "סבסטיאן  המילים  לחיפוש 
הודעות  או  הסמינר  על  לכמה מאמרים  קישורים  באומהה,  סטייקים 

לגבי הספר שלו.
לעומת זאת, כשאני נכנס אל התמונות בגוגל אני זוכה מייד בכל 
הקופה. יש שם תמונות שלו משחק בייסבול וכדורגל )כן, אני שומר 
לי אחת מהן(, וכמה ראיונות בעיתונות המקומית. כשאני נכנס לקרוא, 
אני רואה מייד שהתשובות לא מגלות עליו יותר מדי, הן מרגישות די 
וביחד  לצווארו  עניבה  הוא עם  ברוב התמונות  וזהירות.  מלאכותיות 
תיקיית  את  אצלי  לפתוח  כבר  מוכן  אני   — שלו  השופע  השיער  עם 

התמונות הלוהטות של סבסטיאן בראדר. 
לא, ברצינות, הוא הבחור הכי שווה שראיתי בחיים שלי.

פייסבוק מתגלה כמבוי סתום. הפרופיל של סבסטיאן נעול )ברור 
שהוא נעול(, כך שלא רק שאני לא יכול לראות את אלבומי התמונות 
יכול לגלות מה הוא ציין בפרטים האישיים בקשר  שלו, אני גם לא 
למצב היחסים. לא שאכפת לי, או שעדיין יהיה לי אכפת מעבר לכמה 
מורמוני.  הוא  אבל   — לעיניים  תאווה  באמת  הוא  ספק,  אין  ימים. 
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התאהבות בזק כזאת לא תוכל ללכת לשום מקום מעניין בכל מקרה. 
אני לא אתן לזה לקרות — אנחנו חיים משני צידי גדר גבוהה ומוצקה.
אני סוגר במהירות את כל החלונות הפתוחים בדפדפן של הטלפון 
אחרי  לחפש  ואתחיל  שאפשר,  ביותר  הנמוך  למקום  שאפול  לפני 
הסנאפצ'ט או האינסטגרם שלו. האפשרות שאני איתקל בתמונת סלפי 

שלו, מנומנם ללא חולצה, מערערת את כל מערכת העצבים שלי.
ואני משתרכים מאחורי אמא כשהיא מפלסת את  אוטום  בקניון, 
דרכה בין המתלים במחלקת בגדי הגברים בנורדסטרום. אמא מובילה 
אותי אל שולחן שעליו מונחות חולצות ובודקת כמה מהן עם העיניים 
כשהיא מצמידה אותן אליי. היא בוחנת אותן אחת־אחת בדקדקנות, 
אחר כך שואלת לדעתה של אוטום ושתי הנשים עורכות התייעצות 
לפני שהן דוחות את רוב החולצות בלי לדבר יותר מדי. אני לא אומר 

מילה. אני כבר יודע איך הדבר הזה מתנהל.
אחותי נמצאת איפשהו, אוספת את הבגדים שלה בעצמה ומשאירה 
לנו הפוגה נעימה מהצורך התמידי שלה להתקוטט איתנו. אוטום ואמא 
מסתדרות היטב זו עם זו וכשהן נמצאות יחד, אני יכול להפסיק לשים 

לב לכל מה שמישהו בסביבתי אומר, הן דואגות להעסיק זו את זו.
אמא מחזיקה כנגד החזה שלי חולצה גועלית עם קישוט בסגנון 

המערב הפרוע.
עד כאן. אני לא יכול לתת לזה לעבור. "לא."

היא מתעלמת ממני ומסתכלת על אוטום לשמוע את דעתה. אבל 
אודי בצד שלי, ומעקמת את האף בסלידה מופגנת.

ושואלת  מתעניינת  אמא  החולצה,  את  חזרה  תולה  שהיא  בזמן 
אותה, "איך המערכת שלך בסמסטר הזה?"

"אני די מרוצה." אודי מושיטה לאמא חולצה מכופתרת כחולה עם 
שרוולים קצרים, אני מסמן לה שהיא לטעמי, בלי שאמא תשים לב. 
"אולי אצטרך לעבור מספרות מודרנית לשייקספיר והקורס בחשבון 
הכול   — אלה  משני  חוץ  אבל  שלי,  החיים  סוף  להיות  כנראה  הולך 

טוב."
"אני בטוחה שטאנר ישמח לעזור לך עם שיעורי החשבון," אומרת 
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איתך,  "ומה  לעברי.  זורקת  שאוטום  המבט  את  מרגיש  ואני  אמא 
מתוק?"

הכסוף.  למוט  מעבר  ידיים  ומשלב  הבגדים  מתלה  על  נשען  אני 
"הוספתי שיעור ביולוגיה אחרי ארוחת הצוהריים אז עכשיו אני ישנוני 

בשיעורים של סוף היום."

מבגדי  החליפה  היא  לקוקו.  ואסוף  וחלק  בלונדיני  אמא  השיער של 
ואם  ככה  צעירה  יותר  נראית  היא  וסוודר.  לג'ינס  שלבשה  העבודה 
היילי הייתה מוותרת על בגדי משפחת אדאמס שלה — היא ואמא שלי 

היו נראות ממש כמו אחיות.
כאילו שמעה את המחשבות שלי, היילי מופיעה מאחוריי, ושומטת 

ערמה ענקית של בגדים בצבע שחור היישר לידיים של אמא. 
די  האלה  החולצות  אבל  אוהבת,  שאני  מכנסיים  מצאתי  "לא 

מגניבות." היא אומרת. "אפשר ללכת לאכול עכשיו? אני גוועת."
מרגיש  אני  שבידיה.  השחורה  הבד  ערמת  על  מסתכלת  אמא 
אותה סופרת בשקט בתוך תוכה מאחת עד עשר. מאז שאני זוכר את 
עצמי, ההורים שלי עודדו אותי ואת אחותי להיות נאמנים לעצמנו. 
שהאהבה  לי  הודיעו  הם  שלי  למיניות  בקשר  להתלבט  כשהתחלתי 

שלהם לא תלויה במקום שאליו אני דוחף את הזין שלי.
טוב, הם לא השתמשו במילים האלה בדיוק, אני פשוט אוהב להגיד 

את זה ככה.
בשנה שעברה, כשאחותי החליטה שהיא רוצה להתחיל להיראות 
כמו גווייה, הם נהגו באיפוק ועודדו אותה לבטא את עצמה בכל דרך 
שנראית לה. להורים שלנו יש אין־סוף סובלנות, במובן הזה הם ממש 
קדושים, אבל יש לי הרגשה שבכל מה שנוגע לסגנון הלבוש של היילי, 

מאגר הסובלנות שלהם הולך ומתדלדל.

להיילי.  חזרה  הערמה  כל  את  מושיטה  אמא  וזהו."  חולצות  "שלוש 
"אמרתי לך, שלוש חולצות ושני זוגות מכנסיים. כבר יש לך בארון 
תריסר חולצות שחורות. את לא זקוקה לעוד תריסר." היא מסתובבת 
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ביולוגיה  "אז שיעור  היילי למחות.  ומתעלמת מהניסיונות של  אליי 
מעייף אותך. מה עוד?"

"אני חושב שכדאי לאודי להישאר בספרות מודרנית. היא תקבל 
ציון גבוה בלי להתאמץ בכלל, ממש קלי קלות."

"אה, עוזר ההוראה בסמינר שלנו חתיך־על," אוטום מספרת לה.
וכאילו היא מנוהלת על ידי דחף אימהי להגן על הגור שלה, אמא 
מסיטה את העיניים אליי לרגע ואז חוזרת להסתכל אל אודי. "מי זה?"

אוטום מתנשמת בקול רם. "סבסטיאן בראדר."
לבלתי  ומחכים  אליה  ואנחנו מסתובבים  גונחת  אחותי  מאחורינו 

נמנע. "אחותו ליזי איתי בכיתה. היא תמיד כזאת מאושרת."
"מגעיל, הא?" אני לועג לה. 
"טאנר," אמא מזהירה אותי.

אחותי דוחפת אותי מכתפי. "תסתום, טאנר." 
"היילי."

אוטום מחזירה אותנו למוקד השיחה ומצליחה להרגיע את הרוחות: 
"סבסטיאן השתתף בסמינר של פוג'יטה בשנה שעברה. כנראה שהספר 

שהוא כתב היה ממש טוב."
ממנה  מתעלם  שאני  דוחה  כך  כל  חולצה  לעברי  מושיטה  אמא 
לגמרי. היא בכל זאת מחזיקה אותה מול החזה שלי ונועצת בי  מבט־
של־אמא. "אה כן, הוא הצליח למכור אותו, נכון?" היא שואלת את 

אוטום. 
אוטום מהנהנת. "אני מקווה שזה יהפוך לסרט ושהוא יככב בו. יש 

לו שיער חלק ורך והחיוך שלו... אלוהים."
"הוא נראה סתם ילדון שמסמיק מכל דבר..." אני אומר בלי לחשוב.
לצידי, אני מרגיש את אמא נדרכת. אבל נראה שאודי לא שמה לב 

לשום דבר מוזר במה שאמרתי. "לגמרי, ממש!"
אמא תולה את החולצה בחזרה על הקולב וצוחקת צחוק שנשמע 

לי מתוח. "זה יכול להוות בעיה."
היא אומנם מסתכלת על אוטום כשהיא אומרת את זה, אבל אני 

יודע בוודאות שהיא מדברת אליי.
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העניין שלי בנכסים הנראים לעין של סבסטיאן בראדר לא התפוגג עד 
לשיעור הסמינר ביום שישי. בפעם הראשונה מאז שעברנו לגור פה, 
אני מתאמץ לא לבלוט ולא להיראות. אם מי שהייתי דלוק עליה הייתה 
עוזרת הוראה ממין נקבה, זה לא היה עניין גדול גם אם הייתי נתפס 
אסור  הזאת,  ובעיר  הוא  כשזה  אבל  לפעם.  מפעם  בה  בוהה  כשאני 
שזה יקרה. והאמת היא, שהמאמץ שאני נדרש להשקיע כדי להיראות 
בשעה  בכיתה  מסתובבים  וסבסטיאן  פוג'יטה  אותי.  מתיש  די  אדיש 
שאנחנו רושמים בקצרה רעיונות בכל דרך שנראית לנו — קווי מתאר, 
משפטים אקראיים, ציטוטים משירים, ציורים — ואני מוצא את עצמי 
רוב הזמן משרטט שמיניות על דף הנייר הלבן שלפניי, רק כדי להימנע 
מלעקוב אחריו בעיניים. לצידי, אוטום כותבת על המחשב שלה מה 
או  לחשוב  כדי  לרגע  להפסיק  בלי  לדקה  מילים  אלפי  כמו  שנראה 
לנשום, וזה מטריד ומסיח את הדעת. אני יודע שזה לא הגיוני, אבל אני 
מרגיש שהיא איכשהו שואבת ממני את כל היצירתיות. אבל כשאני 
קם לבסוף מהמקום כדי למצוא לי מקום ישיבה שקט בחלק אחר של 
זה  אנחנו מסתכלים  חזיתית בסבסטיאן.  ומתנגש  אני כמעט  הכיתה, 
לתוך עיניו של זה למשך כמה שניות, לפני ששנינו לוקחים באותה 

השנייה צעד אחד אחורה. 
"מצטער." אני אומר.

"לא, לא. זה אני." הקול שלו נמוך ושקט ויש לו איכות מהפנטת. 
יטיל  הזה  המלטף  ובקול  דרשות,  ייתן  הוא  אחד  יום  אם  תוהה  אני 

עונשים על צאן מרעיתו.
"פוג'יטה ביקש שאני אעבוד איתך צמוד יותר." הוא אומר, ואני 
קולט עכשיו שהוא בעצם ניגש כדי לדבר איתי ופתאום סומק מציף 
כולם בשלב  נמצא קצת מאחורי  "הוא אומר שאתה, אה,  את לחייו. 

התכנון המוקדם ושכדאי שאני אעשה איתך סיעור מוחות."
בעורקים שלי זורמת אנרגיה עצבנית ומתגוננת, ערבוב שאני לא 
ואני כבר מפגר מאחור?  זה השיעור השלישי בסך הכול  רגיל אליו. 
ועוד לשמוע את זה ממנו? מפיו של המורמוני המכופתר הזה שאני 
לא יכול להוציא מהראש שלי? אני פורץ בצחוק, בקול רם מדי. "זה 
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בסדר, באמת. אני אדביק את הפער בסוף השבוע. ברצינות, אני לא 
רוצה שתבזבז את הזמן..."

"אין לי בעיה עם זה, טאנר." הוא בולע רוק, ואני שם לב לראשונה 
כמה ארוך הצוואר שלו, וכמה חלק.

הלב שלי הולם חזק. אני לא רוצה שהוא ישפיע עליי כל כך.
ופשוט  אומר  אני  עצמי."  עם  בעצמי  זה  את  לפתור  חייב  "אני 

ממשיך ללכת וחולף על פניו, מרגיש כל כך מובך.
אחד  לילה  אחרי  תחלוף  מסבסטיאן  שלי  שההתלהבות  ציפיתי 
שאפנטז עליו וזהו. אבל רק לשוב וראות אותו מסתובב בכיתה מטלטל 
אותי, ולעמוד כל כך קרוב אליו כמעט גרם לי להתקף חרדה וקוצר 
נשימה. הוא ממלא בנוכחות שלו את המקום שבו הוא עומד, לא בגלל 
איזו כריזמה מטורפת או גבריות עוצמתית שנוטפת ממנו. זה כאילו 

שקרני האור מאירות אותו אחרת מכל אחד אחר שנמצא בקרבתנו.
על  היד  את  מניחה  יותר,  מאוחר  דקות  כמה  אליי  ניגשת  אוטום 

הזרוע שלי. "אתה בסדר?"
ממש לא. "כן, לגמרי בסדר."

"אין לך מה לדאוג לגבי כמה כולם התקדמו כבר."
השני  המתח  לגורם  אחת  בבת  אותי  מחזירה  כשהיא  צוחק  אני 

שמטריד אותי. הספר. "וואו, אודי, באמת תודה!"
היא נאנחת, מניחה את ראשה על זרועי וצוחקת גם. "לא התכוונתי 

שזה יישמע ככה."
אני מציץ הצידה וקולט את סבסטיאן מסתכל עלינו שנייה לפני 
שהוא מסיט את המבט. אודי מתמתחת אליי ומנשקת אותי על הלחי. 

"עדיין מתחשק לך ללכת למסיבת יום ההולדת של מני הערב?"
מלחמת לייזר כדי לחגוג יומולדת שמונה־עשרה. זה יכול לקרות 
רק ביוטה, בחיי. "לא יודע." אני מחבב את מני, אבל אני רק בן אדם 

ויש גבול לכמות ערבי הלייזר שאני יכול להכיל.
מי  עם  לי  שיהיה  צריכה  אני  שם.  יהיה  אריק  טאן.  "בבקשה, 

להסתובב ומשהו לעשות חוץ מלהביך את עצמי מולו כל הערב."
בית הספר התיכון הוא ביצה קטנה וצפופה. אוטום דלוקה על אריק, 
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שעברה  בשנה  נישקתי  אני  אחותה  שאת  רייצ'ל,  על  דלוק  שבעצמו 
יוצאת  שהיא  זה  על  סגור  די  ושאני  הקיץ,  חופשת  אחרי  כשחזרתי 
כולם מסתובבים  היילי אחותי.  עם אחיה של החברה הכי טובה של 

ומתערבבים עם כולם. ולא שיש פה משהו יותר טוב לעשות.

דלתות  דרך  מסתננים  חשמליים  פעמונים  וקולות  מוזיקה  צלילי 
החניה  מגרש  השמנים".  "החתולים  מועדון  של  הכפולה  הזכוכית 
מפוצץ מכוניות. אם זאת הייתה כל עיר אחרת הייתי מופתע, אבל זה 
ליל שישי; מיני גולף, רובי לייזר ומסלולי באולינג זוהרים בחשכה הם 

צורת הבילוי הכי פראית שאפשר לחשוב עליה בפרובו.
אוטום הולכת לצידי, האור מהטלפון שלה מאיר את פניה כשהיא 
לכיוון  הקפואה  המדרכה  על  זמנית  בו  ולצעוד  להקליד  משתדלת 

המועדון. 
אני משחיל את הזרוע שלי לתוך שלה, מנחה אותה כך שלא תיתקל 
הטלפון,  למסכי  דבוקות  שלהם  העיניים  שגם  תיכון,  נערי  בחבורת 

ומוביל אותנו בבטחה לתוך המועדון.
שנה אחרי שעברנו לכאן, משפחת סקוט נסעה בטויוטה פריוס 
שיוואני,  זוגה  בת  עם  אמילי  דודתי  של  לחתונה  שלי  אבא  של 
בלאס וגאס. היילי ואני הסתכלנו בעיניים קרועות לרווחה במראות 
מסביב, מועדוני חשפנות, אלכוהול, עור חשוף... בכל מקום שאליו 

הסתכלנו.
המובהק  והמחסור  הגודל  כמו  הברורים  מההבדלים  חוץ  כאן, 
במלצריות קוקטייל לבושות בקושי, מריחים באוויר את אותו סוג של 
טירוף. מועדון "החתולים השמנים" הוא כמו לאס וגאס, אבל לילדים 
שמתנזרים מאלכוהול. כל מיני טיפוסים בעיניים מזוגגות מחליקים 
אסימון אחרי אסימון לתוך מכונות מנצנצות בתקווה לזכות במשהו. 

כל דבר שהוא.
אני מבחין בחבורה שאני מכיר מהתיכון. ג'ק תורן משחק באיזה 
משחק שבטח אמור לדמות מסלול סקי וערמה של כרטיסים משומשים 
על הרצפה לרגליו. דייב "כדורגל" משחק במכונת פינבול עם קלייב 
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וחתן יום ההולדת, ידידנו מני לאוואה, מסתובב עם כמה מהאחים שלו 
אריק  מאוכזבת:  אוטום  המועדון.  של  האחורי  בחלק  השולחנות  בין 

לא בנמצא. 
אני מחפש בין הצלליות שמתחת למסכי הקולנוע הענקיים מעל 

למסלולי הבאולינג ואז מוותר ומפסיק.
"את שולחת לו הודעה?" אני שואל את אוטום כשאני רואה שהיא 

עדיין מרותקת לטלפון שלה.
"לא."

"אז למה את כל הזמן דבוקה למסך הטלפון שלך? את בקושי עולה 
לנשום אוויר."

"רק רשמתי כמה הערות." היא לוקחת את ידי ומוליכה אותי דרך 
דוכן כרטיסי ההגרלה ולעבר השולחנות. "בשביל הספר, אתה יודע. 
מחשבות שעולות לי פתאום, או קטעי דיאלוגים. זאת דרך טובה לתת 

לדברים לשקוע. פוג'יטה מצפה שנביא משהו כבר ביום שני."
מתח פתאומי מכווץ לי את הבטן ואני משנה את נושא השיחה. 

"בואי אודי, תני לי לזכות במשהו בשבילך."
אני זוכה בשבילה בבובת נמר ענקית, ומודע לזה שהיא תגיע די 
מהר לפח האשפה. אנחנו חוזרים ביחד לחלל המסיבה המרכזי בדיוק 
כשמתחילים להוציא את הכיבוד. אישה כחושה בשם ליז מנסה לארגן 
את האוכל ולשוות למסיבה איזו חגיגיות, ואז מוותרת ופשוט שומטת 
את מגש הירקות החתוכים וקערת המטבל במרכז השולחן. האמת היא 
שאנחנו מבלים פה בכל מקרה כל כך הרבה פעמים, שליז יכולה לעשן 
יכולים  אנחנו   — האחורית  בחצר  הסיגריות שלה  חפיסת  את  בשקט 

להעביר פה את הלילה בלי בעיות.
אריק מצטרף אלינו בדיוק כשאמא של מני מחלקת צלחות חד־
פעמיות מנייר וכל החבורה שלנו — בערך עשרים נערים ונערות — 
מתייצבת בשתי שורות לצד השולחן הארוך. על השולחן יש את המבחר 
מהמנות  גם  לי  לוקח  אני  אבל  וספרייט,  גרועה  פיצה  של  המקובל 
שאמא של מני הכינה בעצמה. המשפחה של מָני מטונגה, ובהתחלה, 
קליפורניה,  צפון  של  המגוון  האנושי  העדן  מגן  לכאן  כשהגעתי 
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זאת הייתה הקלה לפגוש אדם כהה עור בתוך ים של אנשים לבנים 
באוקיינוס  איים  ובעוד  בהוואי  המיסיונרים  בזכות מאמצי  חייכניים. 
השקט, יש כמות מפתיעה של אנשים ממוצא פולינזי במדינת יוטה, 
החברים  מסוג  גם  הם  אבל  דופן,  יוצאי  לא  הם  ומשפחתו  שמני  כך 
בכנסייה שלא מסתגרים בינם לבין עצמם. מני הוא בחור גדול, מצחיק 
בטירוף, וכמעט תמיד מחייך. בטח הייתי בעניין שלו, אם זה לא היה 
כזה בזבוז זמן, הוא הטרוסקסואלי באופן הכי מובהק שיש. אני מוכן 
לשים את כל הכסף שיש לי ולהמר על זה שהוא לא יהיה בתול בבוא 

יומו להתחתן.
בכוונה  הפה  את  פותח  אוטום,  של  לצידה  ונעמד  מתקרב  אני 
להקניט אותה על הטוסט הבודד שיש לה בצלחת, אבל המילים עפות 
לי מהמוח. סבסטיאן בראדר עומד מולי בצד השני של החדר ומשוחח 

עם שניים מהאחים של מני. הדופק שלי מתחיל לדהור.
לא ידעתי שהוא יהיה כאן.

מכוס  לוגמת  הקרוב,  הספסל  על  להתיישב  אותנו  מושכת  אודי 
המים שבידה ונראה שדעתה מוסחת. עכשיו כשאני יושב לידה ורואה 
אותה מקרוב, אני שם לב שהערב היא השקיעה יותר מהרגיל במראה 
שלה — היא החליקה את השיער ועל שפתיה ליפגלוס מבריק ודביק 

למראה. אני די בטוח שהחולצה שהיא לובשת חדשה. 
"למה את לא אוכלת?" אני שואל, ופותח את המפית שעוטפת את 

כלי האוכל החד־פעמיים.
במאמץ להראות שהיא לא מסתכלת אל אריק, היא מצלמת את 
הצלחת שלה, בוחנת את התוצאה ומקלידה משהו ואז מפנה אליי את 
המסך כדי שאוכל לראות. זאת תמונה של טוסט בודד על צלחת נייר 

לבנה חלקה עם הכותרת "ארוחת ערב" מתנוססת מתחתיה.
ברצינות.

אומרת  היא  מוזר,"  נראה  השאר  וכל  שמנונית  נראית  "הפיצה 
ומחווה בידה אל הצלחת שלי. "אתה שם לב שבסלט הזה יש דג נא?"

אני מרים את המבט להציץ בזהירות מעבר לכתף של אוטום ורואה 
שסבסטיאן התקדם ועבר לעמוד ליד השולחן שניצב קרוב אלינו. על 
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לדעת  עז  צורך  אני מתמלא  מייד  גב.  תרמיל  מונח  הספסל שלצידו 
במעונות  גר  הוא  האם  מהספרייה?  הספר?  מבית  בא.  הוא  מאיפה 

האוניברסיטה? או בבית עם ההורים?
אני חוזר להביט בצלחת שלי. "זה בדיוק אותו סלט שאכלת במקום 

ההוא בפארק־סיטי. אז דווקא אהבת את זה."
"אני לא זוכרת שאהבתי את זה." אוטום שולחת את המזלג מעבר 
לשולחן אל הקערה כדי לגנוב טעימה בכל מקרה. "דרך אגב, שמת לב 

מי עוד נמצא פה?"
כאילו שיכולתי לפספס אותו. 

אריק ואוטום מתחילים לדבר ביניהם, סתם שיחת חולין, ואף שאני 
לא ממש מקשיב, אני בכל זאת מספיק להבחין ברגעי מבוכה צצים 
ביניהם כל כמה שניות. כל אחד היה שם לב לזה. היא צוחקת בקול רם 
מדי. השתיקות ביניהם מתארכות ואז פתאום שניהם מתחילים לדבר 
ביחד. יכול להיות שגם אריק דלוק עליה, מה שעשוי להסביר למה הם 
מתנהגים כמו שני ילדים בבית ספר יסודי. זה נורא שאני מרגיש הקלה 
בלהבות  ולעלות  להתרסק  יכול  שזה  אפילו  עליו,  דלוקה  שאוטום 
ולהשפיע על כולנו? זה בגלל שהחברות שיש לי עם אודי חשובה לי 
יותר מהכול, ואני לא רוצה שיהיו בינינו משקעים רומנטיים מהעבר. 
אם מה שיש בינינו יחזור להיות בדיוק כמו שהיה פעם, אולי אני אוכל 

במשך הזמן גם לספר לה הכול.
אולי תהיה לי מישהי שאוכל לדבר איתה גם על בעיית סבסטיאן 

בראדר. 
לכל  מסתובבות  שלי  המחשבות  של  החתול  אוזני  מייד,  ואז 
הכיוונים עד שהן מתמקדות מאחוריי. זה כאילו שעצם הנוכחות שלו 
מזמזמת. אני רוצה לדעת בכל רגע איפה הוא נמצא. אני רוצה שהוא 

ישים לב אליי.
בא  מני  כי  לפועל,  הזאת  הוצאת התוכנית  נאלץ לדחות את  אני 
איתם בצער אל חדר  הולך  אני  הלייזר.  זירת  אל  וגורר כמה חברים 

התדריכים, שם אנחנו מחכים לקבל את הוראות המשחק.
אוטום נשארה להתבונן במשחק מאזור התצפית בחדר הסמוך, אז 
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לחמוק  אוכל  בה  דרך  איזושהי  יש  אם  תוהה  אריק,  לצד  עומד  אני 
החוצה בלי שישימו לב, לפני שהמשחק מתחיל. 

אבל בעודי מתקרב אל דלת היציאה, אני רואה את סבסטיאן ואת 
קול, אח של מני, נכנסים יחד לזירה. אני כמעט נחנק מהמסטיק של 

עצמי.
אפילו  אני  המשחק  כללי  את  להסביר  ומתחיל  המדריך  כשנכנס 
לא מעמיד פנים שאני מקשיב, כי אני לא מסוגל להוריד את העיניים 
מסבסטיאן ומאיך שהלסת שלו, הפנים שלו והשיער שלו נראים באור 
הזה. נראה שגם הוא לא עוקב אחרי הוראות המדריך, כי העיניים שלו 

סורקות את החדר ואז זה קורה — הוא רואה אותי. 
לשנייה אחת,

שתיים, 
שלוש,  

הוא בוהה בי חזרה.
וכשהוא  אותי,  מזהה  הוא  שבה  המדויקת  השנייה  את  רואה  אני 
לרגליים  כאילו הרצפה נשמטה מתחת  מחייך, הבטן שלי מתהפכת, 

שלי.
הצילו.

אני מחייך אליו בחזרה, רועד ומשקשק.
"אני טוני, ואני מנהל המשחק שלכם," אומר המדריך. אני ממצמץ 
ומכריח את עצמי להסתכל קדימה. "כבר בחרתם את הקפטנים של 
שתי הקבוצות?" כשאף אחד לא מתנדב להיות קפטן הוא מצביע אל 
הכיוון שבו עומדים סבסטיאן וקול ומנחה אותנו ללכת אחריו לכיוון 

חדר ההלבשה.
אותו,  יברך  שאלוהים  אריק,  לאיטנו  מתקדמים  שאנחנו  בזמן 
מתעכב ונשאר בקצה הטור ואני מוצא את עצמי לצד סבסטיאן. על 
הקירות של חדר ההלבשה תלויים אפודי מגן בשורות מסודרות. טוני 
מראה לנו איך להשתחל לתוכם ולהדק את סוגרי הביטחון מקדימה, 
כשהוא מציג לפנינו את הפעולות כמו דיילת שמכינה אותנו להמראה.
"תפרידו את האקדח מעמדת הטעינה ועכשיו תלחצו על ההדק." 
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הוא מורה לנו. "אתם תראו שם קוד מופיע על המסך שלכם. כולם 
רואים את שם הקוד שלהם?" 

אני עושה מה שהוא אומר, ועל המסך שלי מופיע השם "הפטריוט". 
מבט זריז לעבר סבסטיאן מגלה לי ששם הקוד שלו הוא "סַמָל כחול".
על  הניקוד  יופיע  הזה  השם  תחת  שלכם.  הקוד  שם  את  "תזכרו 
הלוח בחוץ, אחרי שהמשחק יסתיים. כדי להשיג נקודות ולנצח, אתם 
לפגוע  יכולים  אתם  השנייה.  מהקבוצה  היריבים  את  לחסל  צריכים 
ביריב בכל אחד מהמקומות הבאים." טוני מושיט יד לאחוז בשרוול 
של מני ומושך אותו לעמוד לצידו. "לכאן אתם צריכים לכוון." הוא 
אומר בטון דרמטי ומצביע על ששת הדסקיות המאירות שמחוברות 

לאפוד של מני. 
והפגיעה  יהבהב  שלכם  האפוד  בכתף,  או  בגב  בכם  פגעו  "אם 
גם  הפעם  אבל  יהבהב,  האפוד   — בחזה  שתיפגעו  במקרה  תירשם. 
האקדח שלכם יינעל. עדיין תהיו במצב שאפשר לפגוע בכם אבל לא 
תוכלו להשיב אש עד שתצליחו לחזור לבסיס האם או עד שתמצאו 
אתם  אז  עד  לכם.  יוחזר  האש  שכוח  עד  בו  להסתתר  בטוח  מקום 

'ברווזים'. פשוט מטרות."
הוא משחרר את האחיזה שלו במני וסוקר את החדר. "בזירה יהיו 
מהבהבים  אפודים  קבוצה  ולכל  במשחק,  שמשתתפות  קבוצות  שתי 
"קבוצה  ואומר:  קול  שלובש  האפוד  על  מצביע  הוא  שלה."  בצבע 
"קבוצה  ואומר,  סבסטיאן  שלובש  האפוד  על  מצביע  ואז  אדומה." 
כחולה. פשוט תירו על כל צבע שהוא לא הצבע שלכם. הבסיס הביתי 
היריבה  מהקבוצה  אחד  כל  ועל  המתאים  בצבע  הוא  קבוצה  כל  של 

שאתם פוגעים ומחסלים, תקבלו שלוש נקודות."
לכיוון  עיניו  את  משפיל  ואז  בחטף  בי  מביט  לידי,  זז  סבסטיאן 

כפות הרגליים שלי, וחזרה למעלה. גופי מתכסה בעור ברווז.
"ועכשיו לפני שנתחיל להילחם, כמה חוקים." טוני ממשיך, "אתם 
לא רצים, אחרת תיתקלו במישהו או במשהו. לא נשכבים על הרצפה, 
כולל  וזה  שהוא,  סוג  מכל  פיזי  מגע  אין  ובכלל,  עליכם.  ידרכו  כי 

התמזמזויות בחושך. תזכרו שאנחנו רואים אתכם."
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אני משתעל, וסבסטיאן שוב זז במקומו.
טוני מסיים לדבר, הוא מזהיר אותנו שוב שלא נפגע אחד בשני עם 
הרובים שלנו או — אלוהים ישמור — ננבל את הפה, ואז מגיע הזמן 

להתחיל.
לעיניים  לוקח  עדיין  אבל  חשוך,  די  היה  אומנם  ההלבשה  בחדר 
בזירה. שתי הקבוצות מתפזרות  רגע להתרגל לאפלה ששוררת  שלי 
ואני מאתר  ניאון,  בנויים מלבנים עשויות  קירות הנראים כאילו  בין 
מייד את הבסיס של הקבוצה שלי באמצע הזירה. פנסי תאורה כהים 
מאירים פינות וחלקי תפאורה, אבל מעבר לזה קשה להתמצא בחלל. 
הקולות של רובי הלייזר הנכנסים לפעולה מתחילים להישמע זה אחר 

זה כמו גל ששוטף את הזירה ומעלינו נשמעת הספירה לאחור. 
חמש...
ארבע...
שלוש...
שתיים...

אחת...
צופר מפלח את האוויר. אני שועט סביב קיר לבנים אחד ואחריו 
המחיצות  אבל  משהו,  רואה  בקושי  שאני  חשוך  כך  כל  אחד.  עוד 
וגבולות החדר מוארים באיזה סרט זרחני צבעוני. בפינה אני מבחין 
זז  משהו  קולט  אני  אדום  אור  הבזק  של  ברגע  ואז  זוהר  ירוק  בטנק 
לידו. אני יורה לכיוון הטנק והאפוד מהבהב באדום, מסמן שפגעתי. 
מודיע  הרובה שלי  נפגע.  כשאני  כך  אחר  מייד  האפוד שלי מהבהב 
בקול מתכתי: "המטרה נפגעה", אבל כנראה שהפגיעה הייתה בכתף 
כי כעבור רגע, כשאני רואה מישהו מגיח מאחורי קיר, אני עדיין יכול 
לירות בו, מכוון ומפוצץ את חיישן החזה שלו ומוציא את הרובה שלו 

מכלל פעולה.
משני הצדדים שלי מתקדמים שני שחקנים, אז אני מסתובב ובורח 
לכיוון הבסיס הכחול. חם פה ואין שום תנועה של אוויר. הזיעה שלי 
זורמת במורד העורף; הדופק שלי מטורף. מוזיקה ואפקטים קוליים 
אוכל  העיניים,  את  לרגע  אעצום  ואם  שלי,  הראש  מעל  מסתחררים 
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ולא מתרוצצים  באיזו מסיבת טבע,  נמצאים  בקלות לדמיין שאנחנו 
זה בזה ברובי לייזר מפלסטיק. אני מחסל  ויורים  מפה לשם בחושך 
מטחים  בכמה  לפגוע  ומצליח  היריבה  מהקבוצה  שחקנים  שני  עוד 
מהירים בבסיס הביתי של הקבוצה האדומה, לפני שמישהו יורה ופוגע 

בי, והפעם — בגב. 
אני חוזר אחורה לאותו הכיוון ממנו הגעתי ונתקל באריק.

"יש שניים ליד הטנק." הוא אומר. "הם פשוט יושבים שם ומחכים 
למי שיעבור לידם."

אני מהנהן, מה שאני מצליח לראות ממנו זה רק הלובן של הטי־
שרט שלו ואת הלוחיות שעל האפוד.

"תנסה  המוסיקה.  מעל  לצעוק  מנסה  אני  מסביב,"  אבוא  "אני 
לתפוס אותם מאחור."

אריק טופח על הכתף שלי ואני רץ מסביב למחיצה. 
הזירה בנויה בצורת מבוך בשתי קומות, יש רמפות שעליהן אפשר 

לקפוץ כדי להימנע מאש או להשיג עמדה נוחה יותר לירי.
וגם  שלי  הלייזר  רובה  מדווח  נפגעה."  המטרה  נפגעה.  "המטרה 
האפוד שלי מהבהב. אני שומע צעדי ריצה מאחוריי אבל כשאני מרים 
את הרובה לירות בחזרה, לא קורה שום דבר. כנראה שירו בי בחזה. 
אני מסתכל מסביב, מחפש את בסיס הבית שלי או מקום להסתתר בו, 
כשאני מרגיש שמישהו נתקע בי ומי שזה לא יהיה — הוא מושך אותי 
ועוד אחד מהקבוצה  ברגע שקול  בדיוק  נסתרת  קטנה  לפינה  אחריו 

האדומה חולף לידינו בריצה.
"וואו — תודה לך," אני אומר ומנגב עם השרוול את הזיעה מהמצח.

"אין בעיה."
מזה שהוא  מייד. כמעט שכחתי מסבסטיאן.  הדופק שלי מתגבר 
נמצא כאן. הוא מתנשף, חסר נשימה, ואני מרגיש רטט של חום עושה 

את דרכו במעלה עמוד השדרה שלי.
רועש פה מכדי שנוכל לדבר, ואנחנו עומדים קרובים כל כך שאם 
אסתובב להסתכל אליו זה יהיה מוזר, יותר מדי אינטימי. אז אני עומד 

בשקט בזמן שהמוח שלי הולך ומשתגע.
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הוא מחזיק אותי מאחור באפוד שלי ואני עומד צמוד אליו. פחות 
מעשר שניות — זה הזמן עד שרובה הלייזר שלי יחזור לפעולה — אבל 
אני נשבע שאני מרגיש כל תקתוק של מחוגי השעון. אני שומע את 
הנשימות שלי בקול רם בתוך החלל שבין האוזניים, שומע את הדופק 
שלי אפילו מעל המוסיקה. אני מרגיש את הנשימה של סבסטיאן, כמו 
משב חם על האוזן שלי. כואב לי באצבעות הידיים מהרצון לגעת לו 

בפנים ולהרגיש אם הוא מסמיק כאן בחושך. 
אני רוצה להישאר כאן בפינה החשוכה הזאת לעולמים, אבל אני 
לא  הוא  לפעולה.  חוזר  הלייזר  רובה  שבו  הרגע  את  בידיים  מרגיש 
מחכה, אוחז בצד האפוד שלי ודוחף אותי מהפינה החוצה, צועק לי 
מופיע  אריק  האדומה.  הקבוצה  של  הבית  בסיס  לעבר  אחריו  לבוא 
המחיצות.  פני  על  וחולפים  שועטים  ואנחנו  לפינה  מעבר  פתאום 
זה  אחת.  בבת  יורים  ושלושתנו  צועק  סבסטיאן  קדימה!"  "קדימה! 
לא לוקח יותר מכמה מטחים והבסיס כולו מאיר ומהבהב באור אדום 

ומעלינו נשמע הקול המתכתי.
"בסיס הבית האדום הושמד. סוף משחק." 



פרק 4

צריך  לא  אני  תיכון  כתלמיד  שלי  הקריירה  בכל  הראשונה  בפעם 
לבדוק בלוח השעות שמודבק עם מדבקות דינוזאורים חמודות בתוך 
הראשון  בשבוע  להיות.  אמור  אני  איפה  לדעת  כדי  שלי,  הארונית 
ושישי.  רביעי  שני,  בימים  היה  פוג'יטה  של  הסמינר  עבר,  שכבר 
בשבוע הזה הימים יהיו שלישי וחמישי. ככה זה ממשיך באופן די 

יציב עד לסוף השנה. 
בעיני רוחי אני יכול לראות שלושה מצבים אפשריים:

הראשון — שאני אוהב במיוחד את השבועות בהם לומדים  בשני, 
רביעי ושישי, כי אז יהיו לי שלוש הזדמנויות לראות את סבסטיאן.

השני — שאני אשנא את שני רביעי ושישי, כי בהם יהיו לי אומנם 
איתנו  ויהיה  יגיע  הוא  אבל  סבסטיאן,  את  לראות  הזדמנויות  שלוש 

בכיתה רק באחד מהם. 
רביעי  בשני,  לומדים  שבו  השבוע  את  אשנא  שאני   — השלישי 
ושישי, כי יש בו שלוש הזדמנויות לראות את סבסטיאן, והוא נמצא 

שם בכל הימים אבל לא מתייחס אליי. 
בתסריט האחרון, אני מתמלא טינה על זה שאני לא מצליח להתגבר 
בהררי  עצמי  את  מטביע  המורמוני,  השמרן  אל  שלי  המשיכה  על 
צ'יפס שמנוניים ברוטב ברביקיו, מגדל כרס, עושה עבודה מחורבנת 
בכיתה ומאבד את כרטיס הכניסה לקולג' החלומות שלי שנמצא הרחק 

ממדינת יוטה.
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"על מה אתה חושב?" אוטום מופיעה מאחוריי, מניחה את הסנטר 
שלה על הכתף שלי.

"על שום דבר." אני סוגר בטריקה את דלת הארונית שלי וסוגר את 
התיק. בעצם, אני חושב עכשיו, זה לא הוגן לקרוא לסבסטיאן שמרן 
מורמוני. אני לא יכול להסביר בדיוק למה, אבל נראה לי שהוא הרבה 

יותר מזה. 
היא משמיעה נהמה, כאילו שהיא קצת כועסת, ופונה ללכת במורד 

המסדרון לעבר הכיתה.
אני ממהר אחריה ומצליח לעקוף חבורה של תלמידים מהכיתות 
אותי  לימדה  אוטום  במסדרון.  שק־קמח  במרוץ  שמתחרים  הנמוכות 
היטב, אז אני זורק את השאלה בחזרה אליה. "על מה את חושבת?" גם 
אם זה יסתכם בסופו של דבר רק בזה, אולי התשובה המתחכמת שלה 

תצליח לפחות להסיח את דעתי ההולכת ומשתגעת.
אוטום משחילה את זרועה לתוך שלי, "אני תוהה איך אתה מתקדם 

עם ראשי הפרקים?"
אה, נכון. ראשי הפרקים שלי. המסמך שכשאני פותח אותו, מזכיר 

לי שממה קפואה ואין־סופית. "בסדר."
אחת... שתיים...שלוש...

"רוצה שאני אציץ בזה לפני שאנחנו נכנסים לשיעור?"
אני מחייך אליה. "לא, אודי. זה בסדר."

היא נעצרת ממש בכניסה לכיתה. "סיימת?"
"סיימתי מה?"

הכי  שהחברה  יודע  אני  שלה,  הנחיריים  קצות  של  מהרפרוף 
טובה שלי מדמיינת אותי עכשיו מדמם ומת על הרצפה. "את ראשי 

הפרקים."
פתאום יש לי בראש דימוי שיופיע על המסמך הכמעט ריק שלא 
לעיר  מגיע  יהודי,  חצי  דו־מיני  נער  למישהו:  להראות  מעז  הייתי 

שנגועה במורמוניות ומחכה לרגע שיוכל לעוף משם. "לא."
"אתה לא חושב שאתה כבר צריך לסיים את זה?"

כתשובה אני מרים את הגבה שלי.
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זה השיעור הרביעי שלנו, ולמרות המוניטין המקודש של הכיתה, 
נראה שכבר יש לנו מסורת שטויות של תלמידים עד לרגע שפוג'יטה 
ייכנס לכיתה. דייב כדורגל, עם הכדורגל שתמיד צמוד אליו, מתאמן 
בבעיטות לסירוגין ברגל ימין ורגל שמאל, בזמן שדייב בוריטו סופר 
ג'ולי  ייגע ברצפה.  את הבעיטות שהוא מצליח לבעוט בלי שהכדור 
לא  פנים שהוא  מעמיד  ואשר  הנשף  על  רם  בקול  מדברות  ומק'קנה 
שם לב אליהן )מק'אשר — זה היה השם שלהם כשהם עוד היו זוג, עד 
שהוא גמר איתה(. אוטום מציקה לי שאראה לה את ראשי הפרקים 
עם  דעתה  את  להסיח  מצליח  ואני   — עצם  עם  כלב  תזכרו:   — שלי 
משחק של אבן נייר ומספריים כי בסופו של דבר, בתוך תוכנו, אנחנו 

עדיין ילדים בני עשר.
פתאום משתרר שקט בכיתה ואני מביט לעבר הדלת, מצפה לראות 
את פוג'יטה, אבל מי שצועד פנימה הוא סבסטיאן, והוא מחזיק קלסר 
על  הפטיפון  מחט  של  חריקה  כמו  עליי  משפיע  שלו  המראה  בידו. 
תקליט ישן של אבא שלי אצלי בראש, ואני מסמן לאוטום סימן לא 

ידוע עם היד שנראה בערך כמו טופרי ציפור.
היא מחזירה לי עם מכה בכתף. "אבן מנצחת את מה שזה לא היה."
"מה קורה, חברים," סבסטיאן צוחק אלינו ומניח את הקלסר שלו 

על השולחן.
היחידה בכיתה שלא מרותקת אליו זאת אוטום שרוצה שנמשיך 
לשחק. אבל אני שוב מרגיש כמו בזירת הלייזר כשהייתי דחוק בפינה 
לא  "אתם  ומרוחק.  רגוע  במבט  החדר  את  סורק  הוא  סבסטיאן.  עם 

חייבים להפסיק לדבר ברגע שאני נכנס לכיתה."
אי־ אבל  שלהן,  לשיחה  לחזור  איכשהו  מנסות  ומק'קנה  ג'ולי 
אפשר לחרוש מזימות כשמסביב כולם שקטים כל כך, וקשה לדבר 
אבל  כמובן,  יפהפה,  הוא  נוכח.  כך...  כל  הוא  סבסטיאן.  בנוכחות 
יש סביבו גם הילה של רוח טובה, כאילו שהוא באמת אדם טוב. זה 
אחד הדברים שאפשר לדעת עליו אפילו מהצד השני של החדר. הוא 
מחייך אל כולם, יש לו מה שאמא שלי הייתה מכנה יציבה טובה, 
ואני מתערב על כל הכסף שיש לי בתוכנית החיסכון, שהוא מעולם 
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לא אמר — או אפילו חשב — על המילה החביבה עליי שמתחילה 
באות ז'.

"את  אוטום.  אל  מסתובב  ואני  בדעתי  עולה  מחרידה  מחשבה 
חושבת שהוא לובש בלילה פיג'מה של ישו?"

האם  אותה  שואל  שאני  מוזר  כמה  רגע  באותו  חושבת  היא  אם 
שרב  הצנועים  והגופייה  התחתונים   — הכסות  את  לובש  סבסטיאן 
המורמונים המבוגרים לובשים מתחת לבגדים — היא לא מראה את 

זה. "אתה לא מקבל את הכסות עד שאתה לא מתקדש."
חינוך  עבודת  איתנו  לעשות  צריכה  שלי  אמא  מה?"  לא  "אתה 

יסודית יותר.
היא נאנחת. "עד שהם לא הולכים לבית התפילה."

אני מנסה להישמע נינוח, כאילו זאת סתם שיחת חולין שאני מנהל.
"אז הוא עוד לא הלך לבית התפילה?" 

"נראה לי שעוד לא. אבל מאיפה לי לדעת?" היא מתכופפת כדי 
להוציא משהו מהתיק שלה.

אני מהנהן, אף שזה לא באמת עוזר לי במשהו. אני גם לא אוכל 
לשאול את אמא שלי, כי היא מייד תרצה לדעת מאיזו סיבה אני שואל.
אודי מתרוממת כשבידה עיפרון מחודד. "הוא יילך לבית התפילה 

לפני שהוא יתחתן או לפני שייצא לשליחות שלו."
ומסתכל סביב על הכיתה  נוקש על השפתיים שלי עם העט  אני 

כאילו שאני מקשיב לה רק בחצי אוזן. "אה."
"ולא  בו עומד סבסטיאן.  אודי מהנהנת בראשה אל עבר המקום 
לגביו  סקרנית  יותר  לי  ונשמעת  אומרת  היא  נשוי."  שהוא  לי  נראה 

עכשיו.
הוא עומד בקדמת הכיתה וקורא משהו. אני מוצא את עצמי לרגע 
חסר מילים לנוכח המחשבה שיכול להיות בכלל שהוא נשוי. נראה לי 

שהוא בן תשע־עשרה.
"הוא לא עונד טבעת." היא ממשיכה. "ונדמה לי שהוא דחה את 

השליחות שלו בגלל ההשקה של הספר, לא?"
"כן?"
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היא מסתכלת עליו לרגע ואז חוזרת אליי. שוב עליו — ואליי.
"אני לא מבין מה את מנסה להגיד לי."

עוזב  כלל  בדרך  "אתה  אומרת.  היא  כאן,"  נמצא  עדיין  "שהוא 
או  התיכון,  סיום  אחרי  מייד  לשליחות שלך — לשנתיים שלמות — 

קצת אחר כך."
"אז הוא לא לובש את הכסות?"

"אוי אלוהים, טאנר! זה באמת כל כך מעניין אותך איזה תחתונים 
הוא לובש? בוא נדבר על ראשי הפרקים הדפוקים שלך."

המזנון  באמצע  צועקת  ילדה  כשאיזו  אלה?  הרגעים  את  מכירים 
"קיבלתי מחזור!" או שאיזה בחור צורח פתאום, "חשבתי שזה רק נוד 
אבל חרבנתי במכנסיים!" וכל החדר מסביב משתתק? אז זה מה שקרה. 
ממש עכשיו. מתישהו בין המילים, 'אז הוא לא לובש את הכסות' לבין 
וממני,  מאוטום  חוץ  בכיתה,  וכולם  נכנס  פוג'יטה  טאנר',  'אלוהים, 

השתתקו.
פוג'יטה מגחך ונד בראשו אלינו. "אוטום," הוא אומר באדיבות. 
"אני יכול להבטיח לך שאין שום דבר מאוד מעניין בתחתוני גברים, 

זה לא מה שאת חושבת."
כולם צוחקים ומתענגים על השערורייה סוג ז' שהתרחשה זה עתה. 
היא פותחת את הפה כדי לענות לו, להסביר שזה הייתי אני שהעליתי 
מסכם  שפוג'יטה  ברגע  אבל  התחתונים,  לגבי  ושאלתי  הנושא  את 
שכן, בואו ונדבר על ראשי הפרקים שלנו, ההזדמנות חולפת. אוטום 
חובטת בידי הימנית ואני נוטה שמאלה אבל לא שם לב לזה יותר מדי 
כי אני תוהה מה הוא חושב על חילופי הדברים בינינו. העיניים שלי 

מחפשות אותו בדיוק כשהוא פונה להסתכל לכיוון אחר.
הלחיים שלו סמוקות, בצבע הוורוד הזה שאי אפשר לעמוד בפניו.
פוג'יטה מבקש מאיתנו להוציא את ראשי הפרקים שכתבנו ואני 
נשבע שזה נראה כאילו לכולם יש דפים מלאים ברעיונות מגובשים 
לפרטי פרטים. אני שומע חבטה עדינה כשאוטום שולפת מהתיק שלה 
טורח  לא  אני  השולחן.  על  אותה  ושומטת  מסודרת  ניירות  חבילת 
אפילו לפתוח את המחשב הנייד שלי, לכבוד שתי השורות העלובות 
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שכתבתי כראשי פרקים. אז במקום זה אני מוציא חבילת דפי קלסר 
וזורק אותם על השולחן לפניי, ומעמיד פנים שאני עסוק. 

"טאנר, אתה רוצה להתחיל?" הרעש מכיוון השולחן שלי כנראה 
משך את תשומת ליבו של פוג'יטה.

יכולה  לידי  אוטום  רק  הדפים.  אל  מבט  משפיל  אני  "אממ..." 
לראות שהם ריקים. "אני עוד עובד על הרעיון הכללי..."

"זה בסדר!" פוג'יטה קורא בקול ומהנהן. מגדלור מאיר של תמיכה 
נלהבת.

"...אבל אני חושב שזה יהיה רומן על נער" — אני לא אומר את 
המילה קוויר — "שמגיע מעיר גדולה לגור בעיירה דתית ו —"

"מצוין! מצוין. אתה עדיין בתהליך היצירה, אני מבין את זה. כדאי 
לך לשבת עם סבסטיאן, לדבר איתו על זה. כן?" הוא מסתכל עליי 
ומהנהן לאישור כאילו שזה משהו שבכלל אני הצעתי. אני לא יכול 
לומר אם הוא מציל אותי או מקריב אותי. אחר כך הוא פונה ממני, 
הרומן  במתווה  אותנו  לשתף  מעוניין  מישהו  "עוד  החדר.  את  סורק 

שלו?"
בבת אחת כולם מרימים את הידיים למעלה, כולם חוץ מאוטום. 
שזה מעניין, בהתחשב בכך שהתיאור שלה בוודאי מפורט יותר משל 
האחרים. היא עובדת עליו קרוב לשנה. אבל היא גם החברה הכי טובה 
שלי, ובמקרה הזה אין לי ספק שהיא בוחרת להציל אותי; כי אם היא 

תציג את ראשי הפרקים אחרי הבלגן שלי, אני רק איראה גרוע יותר.
מעלים  יחד,  יושבים  ואנחנו  קטנות,  לקבוצות  מתחלקת  הכיתה 
רעיונות, עוזרים זה לזה לגבש את סיפור המסגרת. אני תקוע עם ג'ולי 
זורק  שמישהו  בנערה  עוסק  מק'קנה  של  שהספר  ומכיוון  ומק'קנה, 
אותה ואז היא הופכת למכשפה ונוקמת בו, אנחנו מדברים בערך עשר 
דקות על הספר שלה לפני שהדיון חוזר לדיבורים על הנשף שמתקרב 

וניתוח יסודי של הפרידה של הצמד מק'אשר.
זה משעמם אותי כל כך עד שאני מגלגל את הכיסא ומתרחק מהן. 

אני רוכן אל הדפים ומקווה שפתאום תתעורר בי השראה.
שוב ושוב אני כותב את אותה המילה: 
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פרובו.

פרובו.

פרובו.
זה מקום כמו כל מקום אחר ובו־זמנית מוזר ושונה לגמרי. המוצא 
שלי הוא ערבוב של הונגרי ושבדי, מה שהופך את המראה שלי לרגיל 
למדי בכל מקום ברחבי המדינה. אבל בפרובו, זה שיש לי שיער חום 
ועיניים כהות, כבר מספיק כדי שאהיה יוצא דופן. מהמקום ממנו אני 
מגיע בצפון קליפורניה, רוב האנשים כבר לא אמריקאים לבנים, ובטח 
לא מורמונים, אפילו לא קרובים לזה. ומה עוד? אף אחד שם לא צריך 
שיסבירו לו מה זה להיות דו־מיני. מאז שאני בן שלוש־עשרה גיליתי 
עניין בבנים. אבל אפילו עוד לפני זה, ידעתי שאני כנראה מגלה עניין 

גם בבנות.
אחר,  למשהו  הופכות  צורה,  לאט  משנות  כותב  שאני  המילים 

למשהו בעל פנים, למחשבה.
אני לא מכיר אותך בכלל.

אז למה אני מרגיש כאילו 
שאני יכול לאהוב אותך?

)אבל רק קצת(
מודאג מכך שאוטום תתפוס אותי משתמש במשפט שלנו כשאני 
חושב על משהו אחר — מישהו אחר — אני מסתכל אחורה והנשימה 
שלי נעצרת בבת אחת כשאני רואה אותו עומד מאחוריי וקורא את מה 

שאני כותב.
לחיים סמוקות, חיוך מהוסס.

"איך הולך עם מתווה העלילה?"
אני מושך בכתפיי ומזיז את היד שלי כדי לכסות את ארבע השורות 
מתקדמים."  כך  כל  כבר  שכולם  רואה  "אני  הנייר.  שעל  המטורפות 
שאני  לפני  מתווה  לגבש  צריך  שאני  הבנתי  "לא  רועד.  שלי  הקול 

מתחיל לכתוב. כנראה שחשבתי שנעשה את כל ההכנות פה."
היה  לא  לי  "גם  בשקט.  ומדבר  קדימה  נשען  מהנהן.  סבסטיאן 

מתווה במשך כמה שבועות."
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צמרמורת. עור ברווז. יש לו ריח חזק כזה, של בחור. הד קלוש של 
דיאודורנט מעורבב בניחוח גברי שאי אפשר לתאר במילים. 

"באמת?" אני שואל.
הוא מזדקף, מניד בראשו. "כן, התחלתי בלי לדעת בכלל מה אני 

עומד לעשות."
"אבל בסופו של דבר יצא שכתבת משהו מבריק." אני מחווה על 
הדפים הכמעט ריקים שלפניי. "אני לא חושב שיכול להיות שהברק 

יכה פעמיים באותה הכיתה, שנה אחרי שנה."
"אף פעם אי אפשר לדעת." הוא אומר ומחייך אליי. "אני הרגשתי 
את הרוח נמצאת איתי בזמן שכתבתי. הרגשתי שיש לי השראה. אתה 

לעולם לא יכול לדעת מה יקרה. פשוט תישאר פתוח וזה יבוא."
מבולבל  מאחור  נשאר  ואני  הבאה  לקבוצה  ועובר  מסתובב  הוא 

לגמרי. 
סבסטיאן יודע — ברור שהוא יודע — שאני נמשך אליו. העיניים 
שלי משוטטות על פניו, צווארו, החזה שלו, מכנסי הג'ינס שלו, על כל 
גופו — בלי שאני יכול לשלוט בזה — בכל פעם שהוא נכנס לכיתה. 
האם הוא קרא את השורות שכתבתי? הוא מבין שזה הוא שמעורר בי 

השראה? אז למה הוא זרק את כל העניין הזה עם הרוח? 
יכול להיות שהוא משתעשע בי?

אוטום מביטה בי מהצד השני של הכיתה והשפתיים שלה מביעות 
בלי קול את המילה: מה? כי אני בטוח שזה נראה כאילו אני מתמודד 
עם תהליך מתמטי מורכב כלשהו בראש שלי. אני נד בראשי ומזיז את 

היד, חושף את המשפטים שכתבתי.
חוט שנמשך מהלילה  רעיון,  קל של  בתוכי, הבהוב  משהו מאיר 

ההוא בחדר של אוטום ועד לכאן ועכשיו.
הילד הקוויר. הילד המורמוני.

"סבסטיאן" אני קורא לו.
הוא מסתובב ומביט בי מעבר לכתפו וזה מרגיש שהעיניים שלנו 
מחוברות באיזה קשר בלתי נראה. אחרי כמה שניות הוא פונה ועושה 

את דרכו חזרה אליי.
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אני מחייך אליו את החיוך הכי מוצלח שלי. "פוג'יטה חושב שאני 
צריך את העזרה שלך."

העיניים שלו מתגרות. "ואתה חושב שאתה צריך את העזרה שלי?"
"עד עכשיו כתבתי רק שתי שורות."

הוא צוחק. "אז נראה שכן."
"נראה שכן."

אני מצפה שהוא יציע לי שנעבור לשולחן הרחוק ליד החלון, או 
שניפגש בספרייה בזמן החופשי שיש לי. אני לא מצפה שהוא יאמר, 

"יש לי קצת זמן פנוי בסוף השבוע הקרוב, אני אוכל לעזור לך."
אני מרגיש כאילו כל החדר מסביב מתמוטט ונעלם כשהוא אומר 

את זה, והלב שלי ממריא בקצב מטורף.
אני  אבל  אליו,  נמשך  אני  כן,  גרוע.  מאוד,  רע  רעיון  כנראה  זה 
פוחד שאם אחפור עמוק יותר, אני לא כל כך אוהב את מה שאמצא 

שם.
יזיק  לא  בכל מקרה, בטח  לא?  לטובה,  יהיה  הכול  בסך  זה  אבל 
לבלות איתו קצת זמן מחוץ לכיתה, לקבל תשובות לשאלות שלי כמו, 

האם נוכל להיות חברים? או אפילו יותר מזה?
אלוהים, אני צריך להתקדם פה בזהירות רבה מאוד.

הוא בולע רוק, ואני רואה איך שזה מניע את הגרון שלו.
"מתאים?" הוא שואל והעיניים שלי נמשכות חזרה אל עיניו.

"כן." אני עונה ובולע רוק והפעם זה הוא שמסתכל. "באיזו שעה?"

לרכישת הספר המלא לחצי כאן

https://ahavot.com/product/autoboyography/

	אוטובנוגרפיה
	autoboyography_f4

