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אגדת הקנטאור כירון

הקנטאורים נודעו כאספסוף, ערב רב של דמגוגים, שהיו שקועים 
בשתייה וברדיפה אחרי מין. אבל כירון לא היה כמותם — הוא נקרא 
יותר  הרבה  וישר  עדין  חכם,  הפצוע",  המרפא  הטוב,  "הקנטאור 
מבני מינו. למרבה הצער, ידידו הטוב הרקולס ירה בו חץ מורעל 
כשנלחם בקנטאורים האחרים. משום שכירון היה בן אלמוות, הוא 

לא היה מסוגל למצוא מרפא לפצע וחי חיים של כאב מייסר.
לאחר מכן, כירון פגש את פרומתאוס, שסבל גם הוא מייסורי 
קשור  והיה  האלים  מידי  אין־סופי  לעינוי  נדון  פרומתאוס  תופת. 

לסלע, נשר בא לנקר בכבדו בכל בוקר, והכבד צמח מחדש בערב.
מה  פרומתאוס,  למען  חייו  את  להקריב  מרצונו  הציע  כירון 
מת  נפל  כירון  עליהם.  שנגזר  הנצחי  מהעינוי  שניהם  את  שיגאל 
לרגלי פרומתאוס, אבל בשל טוב לבו והשירות שעשה לאלים, זאוס 
הפך את כירון לחלק מקבוצת הכוכבים — קשת — כך שניתן יהיה 
לחזות ביופיו לעד. הפצע של כירון מסמל את כוח ההעברה של 
של  למקור  להפוך  יכול  ורגשי  גופני  אישי,  סבל  כיצד   — הסבל 

עוצמה מוסרית ורוחנית.
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ארצ'ר בן שבע, אפריל

רבה,  ברכות  אמרתי  אותך,"  מחזיק  אני  שלי,  היד  את  "תפוס 
"עיני  של  בידו  אחז  ודיוק  מהקרקע  להתרומם  התחיל  כשהמסוק 
נחש". ניסיתי לשחק בשקט רב ככל האפשר — אמא הייתה מעולפת 
לי  אמרה  היא  אותה.  להעיר  רציתי  ולא  שלה  בחדר  וישנה  שוב 
להישאר איתה במיטה ולצפות בסרטים מצוירים בטלוויזיה. ישבתי 
עם  לשחק  למטה  ירדתי  נרדמה  שהיא  כשראיתי  אבל  קצת,  שם 

החיילים שלי.
החוצה מהכיסא שעליו  קפצו  הצבא שלי  וכוחות  נחת  המסוק 
פרשתי מגבת כדי להפוך אותו לחלק של בונקר תת־קרקעי. הרמתי 
את המסוק והעפתי אותו שוב בקול "ווֹפּ ווֹפּ ווֹפּ". הלוואי ויכולתי 
מושך  הייתי  אז  אמיתי.  למסוק  אותו  ולהפוך  באצבעותיי  להקיש 
ומהפנסים  ממנו  הרחק  מכאן,  הרחק  ועף  שלי  אמא  את  פנימה 
בעיניים ומהדמעות של אמא. לא היה לי אכפת לאן נגיע, כל עוד 

זה יהיה רחוק, רחוק מאוד. 
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זחלתי חזרה לבונקר שלי וכעבור כמה דקות שמעתי את דלת 
הכניסה נפתחת ונסגרת, ואז צעדים כבדים שעברו במבואה ובהמשך 
זוג  וראיתי  החוצה  הצצתי  שיחקתי.  שבו  המקום  לעבר  במסדרון 

נעליים שחורות נוצצות וקפל של מכנסי מדים.
הוא  קונור!"  "דוד  וקראתי,  שיכולתי  ככל  מהר  החוצה  זחלתי 
שבו  מהצד  להתרחק  הקפדתי  אבל  לזרועותיו,  וקפצתי  לידי  כרע 

הוא מחזיק את האקדח ואת הפנס המשטרתי.
והצמיד אותי אליו. "מה שלום הגיבור  "היי, איש קטן," אמר 

שלי?"
"טוב. רואה את המבצר התת־קרקעי שבניתי?" אמרתי, רכנתי 
קדימה והצבעתי בגאווה מעבר לכתפי על המבצר שעשיתי מתחת 

לשולחן בעזרת שמיכות ומגבות. זה נראה מרשים מאוד.
עשית  איך.  ועוד  "רואה  מאחוריי.  והסתכל  חייך  קונור  דוד 
עבודה טובה, ארצ'ר. אף פעם לא ראיתי מבצר אטום כמו זה." הוא 

קרץ לעברי וחייך חיוך רחב יותר.
חייכתי. "רוצה לשחק איתי?" שאלתי.

יותר,  מאוחר  חבר.  עכשיו,  "לא  וחייך.  שיערי  את  פרע  הוא 
בסדר? איפה אמא שלך?"

הרגשתי איך פניי נופלות. "אההם, היא לא מרגישה טוב. היא 
החומות־זהובות,  ובעיניו  קונור  דוד  של  בפניו  הסתכלתי  נחה." 
ובראשי עלתה תמונה של שמיים אפלים לפני סערה מפחידה. זזתי 
אחורה קצת, אבל עיניו של דוד קונור התבהרו במהירות והוא אימץ 

אותי שוב אליו וחיבק אותי חזק. 
"בסדר, ארצ'ר, בסדר," הוא אמר. הוא הרחיק אותי קצת ממנו, 
חייך  והוא  אליו  חייכתי  פניי.  את  בחנו  ועיניו  בזרועותיי,  אחז 

חזרה.
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"יש לך את החיוך של אמא שלך, אתה יודע את זה?"
חייכתי חיוך רחב יותר. אהבתי את החיוך של אמא — הוא היה 

חם ויפה וגרם לי להרגיש אהוב.
"אבל אני דומה לאבא," אמרתי והשפלתי את מבטי. כולם אמרו 

שאני נראה כמו בני משפחת הייל.
בי רגע, נראה כאילו הוא רוצה להגיד משהו, אבל  הוא הביט 
שינה את דעתו. "זה דבר טוב, חבר. אבא שלך הוא ממזר חתיך." 
הוא חייך אליי, אבל החיוך לא הגיע עד עיניו. הסתכלתי עליו ויותר 
מהכול רציתי להיראות כמוהו. אמא אמרה לי פעם שהוא הגבר הכי 

יפה שהיא ראתה בחיים. 
ואז היא נראתה אשמה, כאילו לא הייתה צריכה להגיד את זה. 
אולי כי הוא לא אבא שלי, חשבתי. חוץ מזה, דוד קונור היה שוטר 

גיבור. כשאגדל אהיה בדיוק כמוהו.
אתה  ערה.  שלך  אמא  אם  לראות  אלך  "אני  קם.  קונור  דוד 

תמשיך לשחק עם החיילים שלך ואני ארד בעוד דקה, בסדר?"
"בסדר," הנהנתי. הוא פרע את שיערי שוב ופנה אל המדרגות. 
מדרגה  כל  עקפתי  בשקט.  אחריו  הלכתי  ואז  דקות  כמה  חיכיתי 
בשקט  להיות  איך  ידעתי  להתקדם.  כדי  במעקה  ואחזתי  חורקת 

בבית הזה. זה היה חשוב שאדע איך להיות בשקט בבית הזה.
של  חדרה  דלת  ליד  עמדתי  האחרונה,  לישורת  הגעתי  כאשר 

אמא והקשבתי. הדלת הייתה פתוחה כדי סדק, אבל זה הספיק.
"אני בסדר, קונור, באמת," נשמע קולה הרך של אמא.

"את לא בסדר, אליסה," הוא לחש, וקולו נשבר בצורה שהפחידה 
אותי. "אלוהים. אני רוצה לרצוח אותו. נמאס לי מזה, ליס. נמאס 
לי שאת חיה בתוך שגרה של קדושה מעונה. את אולי חושבת שזה 
מגיע לך, אבל זה בהחלט לא מגיע לארצ'ר," הוא אמר, וירה את 
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שלוש המילים האחרונות, ואני ידעתי שהוא מכווץ את הפנים שלו, 
כמו שכבר ראיתי קודם. בדרך כלל, כשאבא היה בסביבה.

לא שמעתי כלום ואז אמא בכתה בשקט כמה דקות. דוד קונור 
דיבר שוב. הפעם קולו נשמע מוזר, בלי שום רגש. "את רוצה לדעת 
נלסון. הוא  והלך עם פאטי  איפה הוא עכשיו? הוא עזב את הבר 
מזיין אותה כמו מטורף בקרוון שלה. עברתי עם הרכב ליד ויכולתי 

לשמוע את זה מהמכונית."
"בחייך, קונור," קולה של אמא נשנק. "אתה מנסה לסבך את זה 

עוד יותר —״
יותר  אמר,  "לא,"  במקומי.  נרעדתי  ואני  קולו  הרעים  "לא!" 
בשקט. "אני מנסה לגרום לך להבין שהגיע הזמן להפסיק את זה. 
הגיע הזמן אם את חושבת שהיית צריכה לקבל עונש, קיבלת. את 
לא מבינה? לא צדקת במה שחשבת, אבל למען הוויכוח, נגיד שכן 
— בכל מקרה נענשת מספיק, ליס. כבר לפני זמן רב סיימת לרצות 
את העונש שלך. עכשיו כולנו נענשים. אלוהים, את רוצה לדעת 
מהקרוון?  בוקעים  ההם  הקולות  את  שמעתי  כאשר  הרגשתי  מה 
רציתי להיכנס פנימה ולהרוג אותו במכות על שהוא משפיל אותך 
ומעליב אותך ככה. והבעיה שאני צריך להיות מאושר שהוא עם 
כך  כל  חוץ מהאישה שנכנסה  כל אחת  איתך,  ולא  מישהי אחרת 
עמוק מתחת לעור שלי, עד שלא אוכל להוציא אותה משם גם עם 
פטיש אוויר. אבל במקום זה הרגשתי בחילה, ליס. נגעלתי מהיחס 
שלו אלייך, גם אם זה אומר שאם היה מתייחס אלייך כמו שצריך, 

לעולם לא היית יכולה להיות שוב שלי."
היה שקט בפנים כמה רגעים ואני רציתי להציץ פנימה, אבל לא 
הצצתי. שמעתי רק את בכייה הרך של אמא ורחש חרישי. לבסוף 
ועדין, "תני לי לקחת אותך מכאן,  דוד קונור המשיך בקול שקט 
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בייבי, בבקשה, ליס. תני לי להגן עלייך ועל ארצ'ר. בבקשה." קולו 
נשימה  נשמתי  אבל  בשם,  לכנות  ידעתי  שלא  במשהו  מלא  היה 

עמוקה. הוא רוצה לקחת אותנו מכאן? 
"ומה עם טורי?" שאלה אמא בשקט.

שאני  לטורי  "אגיד  ענה.  קונור  שהדוד  עד  שניות  כמה  עברו 
עוזב. היא תצטרך להבין. הנישואים שלנו התפרקו כבר מזמן. היא 

תצטרך להבין."
"היא לא תבין, קונור," אמרה אמא ונשמעה מבוהלת. "היא לא 

תבין. היא תעשה הכול כדי לנקום בי. היא תמיד שנאה אותי."
"אליסה, אנחנו כבר לא ילדים. לא מדובר פה על איזו תחרות 
מחורבנת. אלה החיים האמיתיים. מדובר על כך שאני אוהב אותך. 
ועל  עלייך  עליי,  מדובר  יחד.  לחיות  לנו  שמגיע  זה  על  מדובר 

ארצ'ר."
"וטראוויס?" היא שאלה בשקט.

לא  את  טורי.  עם  כלשהו  להסדר  אגיע  "אני  שתיקה.  הייתה 
צריכה לדאוג בקשר לזה."

עוד שתיקה, ואז אמא אמרה, "העבודה שלך, העיר..."
"אליסה," אמר דוד קונור בקול עדין. "לא אכפת לי מכל זה. 
בלעדייך לשום דבר אין טעם. את עוד לא יודעת את זה? אני אתפטר 
מהעבודה ואמכור את השטח. יהיו לנו חיים. נהיה מאושרים. רחוק 
מכאן — רחוק מהמקום הזה. נחיה במקום שנוכל לומר עליו שהוא 

שלנו. בייבי, את לא רוצה את זה?"
כאילו  רכים  קולות  שמעתי  אבל  שתיקה,  עוד  היתה  זה  אחרי 
אולי הם התנשקו. כבר ראיתי אותם מתנשקים קודם כשאמא לא 
ידעתי שזה לא בסדר —  ידעה שאני מרגל, כמו שעשיתי עכשיו. 
אמהות לא אמורות להתנשק עם גברים שהם לא הבעלים שלהן. 
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אבל ידעתי גם שאבות לא אמורים לחזור הביתה שיכורים כל הזמן 
ולסטור לנשים שלהן, ושאמהות לא אמורות להסתכל בדודים במבט 
הרך שבו אמא הסתכלה תמיד בדוד קונור. הכול היה מבולבל מדי 
ואני לא ידעתי איך לארגן את זה. בגלל זה ריגלתי אחריהם, ניסיתי 

להבין.
לבסוף, אחרי מה שנראה כמו נצח, אמא לחשה בקול שבקושי 
שמעתי. "כן, קונור, קח אותנו רחוק מכאן. קח אותנו רחוק מאוד. 
אתה ואני וארצ'ר. בוא נמצא קצת אושר. אני רוצה את זה. אני רוצה 

אותך. אתה היחיד שרציתי כל חיי..."
בין  אומר  קונור  הדוד  את  שמעתי  לי..."  ליס  ליס...  "ליס... 
אנחות כבדות. הסתלקתי משם ועשיתי את דרכי במורד המדרגות 

בעודי מדלג מעל המקומות החורקים בדממה. שתיקה מהלכת. 



2

ברי

תליתי את התרמיל על כתפי, הרמתי את הסל עם הכלבה הקטנה 
בשקט  עמדתי  אחריי.  המכונית  דלת  את  וסגרתי  הנוסע  ממושב 
לרגע, והקשבתי לשירת הצרצרים מהדהדת סביבי, כמעט מבליעה 
היו  מעליי  השמיים  ברוח.  הנעים  העצים  של  החרישי  הרחש  את 
הבתים  בין  אגם  מי  של  בבוהק  להבחין  ויכולתי  עז  כחול  בצבע 
שלט  ניצב  עדיין  שלו  שבחלון  לבן,  בית  על  הסתכלתי  שמולי. 
"להשכרה". הבית היה ישן וקצת מוזנח, אבל היה לו קסם ששבה 
הקטנה  המרפסת  על  יושבת  עצמי  את  לדמיין  יכולתי  מיד.  אותי 
נעים ברוח בעוד הירח עולה מעל האגם  בערב, מסתכלת בעצים 
לעצמי.  חייכתי  אגם.  ושל  אורן  ריח של  עומד  ובאוויר  מאחוריי, 

קיוויתי שגם בפנים הבית מקסים, או לפחות נקי.
"מה את חושבת, פיבס?" שאלתי בשקט. פיבי נהמה מהסל שלה 

לאות הסכמה.
"כן, גם אני חושבת כך," אמרתי.
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מכונית ישנה יותר מהחיפושית הקטנה שלי עצרה לידי, וגבר 
מבוגר וקירח פסע לעברי.

"ברי פרסקוט?"
"זאת אני." חייכתי, צעדתי כמה צעדים קדימה ולחצתי את ידו. 

"תודה שהסכמת לפגוש אותי בהתראה קצרה כל כך, מר קוניק."
"בבקשה, קראי לי ג'ורג'," הוא אמר וחייך אליי, ואז פנינו שנינו 
אל הווילה, והעפנו אבק ומחטי אורן עם כל צעד. "אין לי בעיה 
לפגוש אותך. אני בפנסיה עכשיו, אז אין לי סדר יום שאני חייב 
להקפיד עליו. זה מתאים לי מאוד." עלינו שלוש מדרגות עץ אל 
המרפסת הקטנה, והוא הוציא צרור מפתחות מכיסו והתחיל לחפש 

מפתח אחד.
זה," אמר, הכניס את המפתח למנעול ופתח את הדלת.  "הנה 
ריח של אבק ושל עובש קיבל את פניי כאשר נכנסנו פנימה, ואני 

הסתכלתי סביבי.
"אשתי באה הנה לעתים קרובות ככל האפשר, עוברת עם השואב 
ומנקה באופן בסיסי, אבל כפי שאת רואה, הבית צריך ניקיון יסודי. 
נורמה כבר לא עובדת כמו שעבדה פעם, עם הדלקת בירך וכל זה. 

המקום הזה היה סגור כל הקיץ."
"זה בסדר גמור." חייכתי אליו והנחתי את הסל של פיבי ליד 
זקוק  היה  הבית  מטבח.  כמו  שנראה  מה  לעבר  התקדמתי  הדלת. 
ליותר מסתם ניקיון יסודי — משהו כמו קרצוף רציני. אבל התאהבתי 
בו מיד. הבית היה ישן ומלא קסם. כשהרמתי כמה כיסויים ראיתי 
שהרהיטים ישנים אבל איכותיים. הרצפה הייתה מכוסה לוחות עץ 

כפריים ויפים, והקירות נצבעו בצבעים רכים ומרגיעים. 
בכל  להרבה  זקוקה  הייתי  לא  אבל  ישן,  היה  במטבח  הציוד 

הקשור למטבח. לא הייתי בטוחה שארצה לשוב ולבשל.
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"חדר השינה והאמבטיה מאחור —" מר קוניק התחיל לומר.
ראשי  והנדתי את  ואז צחקתי  אותו,  אותו," קטעתי  "אני אקח 
קלות. "כלומר, אם זה עדיין רלוונטי וזה בסדר מבחינתך, אני אקח 

אותו."
הסכם  את  להביא  לי  תני  נפלא.  זה  כן,  "טוב,  צחקק.  הוא 
השכירות מהמכונית ונוכל לטפל בזה עכשיו. לפי החוזה צריך צ'ק 

ביטחון, אבל אפשר להסתדר אם יש בעיה."
הנדתי את ראשי. "לא, אין בעיה. נשמע בסדר גמור."

"אז בסדר. מיד אחזור," אמר ופנה אל הדלת.
כשהיה בחוץ, ניצלתי את הזמן כדי להתקדם במסדרון ולהציץ 
יתאימו,  הם  אבל  קטנים,  היו  שניהם  ולאמבטיה.  השינה  לחדר 
בדיוק כפי שחשבתי. בחדר השינה היה חלון גדול שפנה אל האגם 
ומשך את תשומת לבי. לא יכולתי שלא לחייך למראה הרציף הקטן 
הבוקר  באור  מהמם  בכחול  שבהקו  הרגועים,  המים  אל  שהוביל 
העז. היו שם שתי סירות, לא יותר מנקודות באופק. פתאום, בעודי 
מסתכלת באגם, עלתה בי תחושה מוזרה ורצון לבכות — אבל לא 
עם  מיד  כמעט  נעלמה  התחושה  אושר.  מתוך  אלא  עצב,  מתוך 
להסביר  הצלחתי  שלא  מוזרה  נוסטלגיה  בי  והשאירה  הופעתה, 

לעצמי.
אחריו.  נסגרת  הדלת  את  ושמעתי  קוניק  מר  קרא  זה,"  "הנה 
יצאתי מחדר השינה לחתום על החוזה למקום שאקרא לו בית — 
לפחות למשך תקופה קצרה — וקיוויתי כי למרות הכול זה יהיה 

המקום שבו אמצא קצת שלווה.
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וכך,  בבית,  שלה  הניקוי  חומרי  כל  את  השאירה  קוניק  נורמה 
אחרי שהבאתי את המזוודה שלי מהמכונית לחדר השינה, ניגשתי 
מעל  לחה  שיער  קווצת  סילקתי  שעות  שלוש  כעבור  לעבודה. 
נקייה  הייתה  העץ  רצפת  מעבודתי.  והתפעלתי  ועמדתי  עיניי, 
נוקה  כולו  והמקום  הרהיטים,  מעל  הוסרו  הכיסויים  כל  מאבק, 
שבמסדרון,  בארון  המגבות  ואת  המצעים  את  מצאתי  ביסודיות. 
שניהם  שהיו  במייבש  וייבשתי  הכביסה  במכונת  אותם   כיבסתי 
האמבטיה  וחדר  המטבח  המיטה.  את  הצעתי  ואז  המטבח,  ליד 
הבהיקו מניקיון. פתחתי את כל החלונות ונתתי לבריזה הקיצית 
הייתי  בינתיים  אבל  החלומות שלי  בית  לא  זה  להיכנס.  מהאגם 
מרוצה. פרקתי מהמזוודה את כלי הרחצה והכנסתי אותם לארון 
התרופות, ואז עשיתי מקלחת קרה וארוכה, ושטפתי מעליי שעות 
 16 יותר. פיצלתי את  נסיעה ארוכות אף  ניקיון ארוכות, ושעות 
שעות הנהיגה מהבית שלי בסינסינטי לשני מקטעים בני שמונה 
שעות. את הלילה הראשון העברתי במוטל קטן בצד הדרך ובלילה 
בקפה  עצרתי  אתמול  בבוקר.  והגעתי  ברציפות  נהגתי  השני 
שאליה  בעיר  להשכרה  בתים  וחיפשתי  יורק  בניו  קטן  אינטרנט 

נסעתי. 
אחרי  וכך  פופולרי,  תיירותי  יעד  שהייתה  במיין  בעיר  בחרתי 
שעה של חיפושים, המקום הקרוב ביותר שמצאתי היה מעבר לאגם, 

ליוֹן. בעיירה הקטנה הזאת ששמה פֶּ
נקייה,  וגופייה  קצרים  מכנסיים  לבשתי  שהתנגבתי  לאחר 
ולקחתי את הטלפון כדי להתקשר לחברה הכי טובה שלי — נטלי. 
שאני  הודעה  לה  ששלחתי  מאז  פעמים  כמה  אליי  התקשרה  היא 
עוזבת, ואני סימסתי לה חזרה. אבל הייתי חייבת לה שיחת טלפון 

אמיתית.
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"ברי?" נאט ענתה, ברקע נשמעו קולות רמים של שיחה.
"היי, נאט, זה לא זמן מתאים?"

"חכי רגע, אני יוצאת החוצה." היא הניחה יד על הפומית ואמרה 
משהו למישהו ואז חזרה אל הקו. "לא, זה מתאים מאוד. אני מתה 
הן  שלי.  דודה  ועם  אמא  עם  צהריים  בארוחת  אני  איתך!  לדבר 
יכולות לחכות כמה דקות. דאגתי לך," היא אמרה בנימת האשמה 

קלה.
לה  אמרתי  במיין."  אני  מצטערת.  אני  יודעת,  "אני  נאנחתי. 

שפניי מועדות לכאן.
לארוז  בכלל  הספקת  ג'יזס.  והלכת.  קמת  פשוט  את  "ברי, 

משהו?"
"כמה דברים. מספיק."

היא פלטה אנחה. "בסדר. טוב, מתי את באה הביתה?"
"אני לא יודעת. חשבתי להישאר כאן זמן מה. בכל אופן, נאט, 
כסף  סכום  הוצאתי   — אוזל  שלי  הכסף  אבל  זה,  את  הזכרתי  לא 
גדול על פיקדון לשכירות. אני צריכה למצוא עבודה, לפחות לכמה 
חודשים, ולהרוויח מספיק כדי לממן את הנסיעה הביתה ולקיים את 

עצמי כמה חודשים לאחר שאחזור."
ברי,  אבל,  כך.  כל  גרוע  שהמצב  ידעתי  "לא  השתהתה.  נאט 
מתוקה, יש לך תואר ראשון. תחזרי הביתה ותשתמשי בזה. את לא 
לא מכירה אף אחד.  בעיר שבה את  נווד  איזו  כמו  לחיות  צריכה 
תני  וג'ורדן מתגעגעים אלייך.  אֵייבְרִי  אני כבר מתגעגעת אלייך. 
אני  אותך.  אוהבים  אנחנו  לחיים,  לחזור  לך  לעזור  לחברים שלך 
יותר  מהר  לחזור  לך  יעזור  זה  אם  כסף,  קצת  לך  לשלוח  יכולה 

הביתה."
"לא, לא, נטלי. באמת. אני... צריכה את הזמן הזה, בסדר? אני 
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יודעת שאת אוהבת אותי. יודעת," אמרתי בשקט. "וגם אני אוהבת 
אותך. אבל זה משהו שאני חייבת לעשות."
היא השתהתה שוב. "זה בגלל ג'ורדן?"

לעסתי את שפתי לכמה שניות. "לא, לא ממש. כלומר, אולי זה 
היה הקש ששבר את גב הגמל, אבל לא, אני לא בורחת מג'ורדן. זה 
היה הדבר האחרון שהייתי צריכה, את מבינה? הכול הפך להיות... 

יותר מדי."
"הו חומד, יש גבול למה שאפשר לסבול." שתקתי. היא נאנחה 
עוזרת  כבר  שלך  מוזרה  והקצת  המאולתרת  הנסיעה  "אז  ואמרה, 

לך?"
שמעתי את החיוך בקולה.

צחקתי בשקט. "במובן מסוים, אולי. במובנים אחרים, עוד לא."
"אז הם לא עזבו?" שאלה נטלי בשקט.

"לא, נאט, עוד לא. אבל יש לי הרגשה טובה בקשר למקום הזה. 
באמת." ניסיתי להישמע שמחה.

נאט השתהתה שוב. "חומד, אני לא חושבת שזה קשור למקום."
"לא לזה התכוונתי. כלומר, אני מרגישה שזה מקום טוב להיות 
בו זמן מה... נו, די, את כבר צריכה ללכת. אמא שלך והדודה שלך 

מחכות לך. נוכל לדבר על זה בפעם אחרת."
"בסדר," היא אמרה בהיסוס. "אז את נמצאת במקום בטוח?"

שתקתי. מעולם לא הרגשתי בטוחה לגמרי. האם אשוב להרגיש 
כך אי פעם? "כן, ויפה כאן. מצאתי קוטג' ממש על האגם." הצצתי 

מבעד לחלון מאחוריי, ושוב נהניתי מהמראה הנפלא.
"אני יכולה לבוא לבקר?"

חייכתי. "תני לי קצת זמן להתרגל. אולי לפני שאחזור?"
"בסדר, סגור. אני באמת מתגעגעת אלייך."
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"גם אני. אתקשר שוב בקרוב, בסדר?"
"בסדר. ביי, חומד."

"ביי, נאט."
את  סגרתי  הגדול,  החלון  אל  וניגשתי  הטלפון  את  הנחתי 
הווילונות בחדר השינה ונכנסתי למיטה עם המצעים הרעננים. פיבי 

התמקמה לרגליי. נרדמתי ברגע שהנחתי את ראשי על הכר.

התעוררתי לקול ציוץ ציפורים וממרחק שמעתי את צליל שכשוך 
המים כנגד החוף. התהפכתי במיטה והסתכלתי בשעון. קצת אחרי 

שש בערב. התמתחתי והתיישבתי, ממקמת את עצמי מחדש.
קמתי, פיבי מקפצת אחריי, וצחצחתי שיניים בחדר האמבטיה 
התרופות.  ארון  של  בראי  עצמי  את  בחנתי  מכן  לאחר  הקטן. 
העיגולים השחורים מתחת לעיניי עדיין היו שם, אך בלטו פחות 
לאחר חמש שעות שינה. צבטתי את הלחיים במטרה להחזיר להן 
הנדתי  ומזויף.  מרוח  ענק,  חיוך  עצמי  אל  חייכתי  ואז  צבע,  קצת 
את ראשי אל הדמות במראה. "את תהיי בסדר, ברי. את חזקה ואת 
תהיי מאושרת שוב. את שומעת אותי? יש משהו טוב בבית הזה. את 
מרגישה את זה?" הטיתי את ראשי ובחנתי את עצמי דקה נוספת. 
נכון?  באמבטיה,  עצמם  עם  חיזוק  שיחות  עושים  אנשים  הרבה 
לגמרי נורמלי. נחרתי בבוז קל, ושוב הנדתי את ראשי. שטפתי פנים 
ואז אספתי את שיערי החום־בהיר הארוך בקוקו מרושל על העורף. 
את  קודם  הנחתי  שבו  המקפיא,  את  ופתחתי  למטבח  הלכתי 
הארוחות הקפואות שהבאתי אתי במכונית בתוך צידנית. לא הבאתי 
ארוחות  בבית —  דברים שהיו במקרר  כמה  רק  הרבה מצרכים — 
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פירות  קצת  ולחם,  בוטנים  חמאת  חלב,  במיקרו,  לחימום  מוכנות 
לפני  אחדים,  לימים  יספיק  זה  לפיבי.  כלבים  מזון  שקית  וחצי 

שאצטרך למצוא את המכולת המקומית.
הכנסתי למיקרו שעל הדלפק ארוחת פסטה מוכנה, ואכלתי אותה 
עם מזלג פלסטיק. הסתכלתי החוצה מהחלון בעודי אוכלת והבחנתי 
מהקוטג'  שיצאה  קצר,  לבן  ושיער  כחולה  בשמלה  זקנה  באישה 
הסמוך והלכה לעבר המרפסת שלי עם סל בידה. כאשר שמעתי אותה 
 נוקשת בדלת, העפתי לזבל את מכל הפלסטיק שהתרוקן וניגשתי 

לפתוח.
פתחתי את הדלת והגברת הזקנה חייכה אליי בחמימות. "היי, 
יקירה, אני אן קבוט. נראה שאת השכנה החדשה שלי. ברוכה הבאה 

לשכונה."
חייכתי אליה ולקחתי את הסל שהיא הושיטה לי. "ברי פרסקוט. 
תודה לך. זה יפה מאוד מצדך." הרמתי את פינת המגבת שכיסתה 
את הסל וריח מתוק של מאפינס אוכמניות עלה באפי. "וואו, זה 

מריח נפלא," אמרתי. "רוצה להיכנס?"
קר  תה  לשתות  לבוא  רוצה  היית  אם  לשאול  באתי  "בעצם, 

במרפסת שלי. בדיוק הכנתי."
"הממ," היססתי, "בסדר, בטח. רק תני לי רגע לקחת נעליים."

חזרתי  ואז  במטבח  הדלפק  על  הסל  את  הנחתי  פנימה,  חזרתי 
לחדר השינה והעפתי את הכפכפים.

כאשר חזרתי לכניסה, אן עמדה בקצה המרפסת שלי וחיכתה לי. 
"כזה לילה יפה. אני משתדלת לשבת בחוץ בערבים וליהנות מזה. 

עוד מעט אתחיל להתלונן על הקור."
כל  כאן  מתגוררת  את  "אז  שלה.  הבית  לעבר  ללכת  התחלנו 

השנה?" שאלתי והצצתי לעברה. 
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קבועים.  הם  הדיירים  רוב  האגם  של  הזה  "בצד  הנהנה.  היא 
תיירים לא מגלים עניין בעיירה הזו. אבל שם," היא החוותה בראשה 
לעבר צדו הרחוק של האגם, שבקושי אפשר היה לראותו, "נמצאים 
אפילו  מתלוננים,  לא  רובנו  התיירים.  את  שמושכים  הדברים  כל 
ויקטוריה  העיר,  לראשת  להשתנות.  עומד  זה  שכל  מובן  נהנים. 
הייל, יש תכניות פיתוח שימשכו תיירים גם לצד הזה של האגם." 
והתיישבה באחד  נאנחה כשטיפסנו במדרגות המרפסת שלה  היא 
מכיסאות הקש. אני התיישבתי על נדנדה זוגית ונשענתי לאחור על 

הכריות.
לבנים  קש  רהיטי  מלאה  וביתית,  יפה  הייתה  שלה  המרפסת 
עציצים  היו  עזים.  וצהוב  כחול  בצבעי  בכריות  מרופדים  ונוחים, 

בכל מקום, ובצדדים היו פטוניות ושריגי גפן. 
"אז מה דעתך על כך שיגיעו לכאן תיירים?"

העיירה  את  אוהבת  אני  "ובכן,  מצחה.  את  קצת  קימטה  היא 
תיירים  הרבה  שם.  שיישארו  אומרת,  אני  שלנו.  והשקטה  הקטנה 
עוברים כאן בדרכם לשם, וזה מספיק לטעמי. בנוסף, אני אוהבת 
בניינים  כאן  שיקימו  אומרים  שלנו.  הקטנה  בעיירה  האווירה  את 

משותפים, אז כבר לא יהיו קוטג'ים ליד האגם."
הזעפתי פנים. "הו, אני מצטערת," אמרתי לאחר שהבנתי שהיא 
תצטרך לעזוב. היא נופפה בידה בביטול. "אני אהיה בסדר גמור. אני 

דואגת יותר לעסקים בעיירה שייסגרו בגלל ההתפשטות הזאת." 
אמרתי,  ואז  רגע  בשקט  ישבנו  פנים.  הזעפתי  ועדיין  הנהנתי 
"כשהייתי ילדה קטנה, הייתי בחופשה עם המשפחה שלי בצד השני 

של האגם."
היא הרימה את קנקן התה מעל השולחן הקטן שלידה, מזגה כוס 

לכל אחת מאיתנו והושיטה לי אחת. 
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"באמת? ומה מביא אותך חזרה עכשיו?"
"אני  אמרתי,  בסוף  הזמן.  את  משכתי  ובכוונה  מהתה  לגמתי 
בכתפיי.  משכתי  ההוא."  בקיץ  שם  מאושרת  הייתי  קצר.  במסע 
חשתי  עדיין  שלי  המשפחה  את  כשהזכרתי  אבל  לחייך,  ניסיתי 
מועקה מכבידה על החזה שלי. ניסיתי לעטות על פניי הבעה נעימה. 
הנהנה.  ואז  שלה,  מהתה  שלגמה  בזמן  לרגע  אותי  בחנה  היא 
"טוב, יקירה, אני חושבת שזה נשמע כמו תכנית טובה. ואני חושבת 
שאם המקום הזה גרם לך אושר בעבר, הוא יכול לגרום לך אושר 
היא  חושבת."  אני  לאנשים,  מתאימים  שפשוט  מקומות  יש  שוב. 
חייכה בחמימות ואני חייכתי חזרה. לא אמרתי לה שבחרתי במקום 
הזה גם משום שזה היה המקום האחרון שבו בני המשפחה שלי היו 
באמת מאושרים וחופשיים. אמא אובחנה כחולה בסרטן השד כאשר 
חזרנו הביתה מהטיול ההוא. היא מתה כעבור שישה חודשים. מאז, 

היינו רק אבא שלי ואני.
אותי  ושלפה  אן  שאלה  להישאר?"  מתכננת  את  זמן  "כמה 

מהחלום בהקיץ שלי.
"אני לא יודעת. אין לי מסלול מתוכנן. אבל אני אצטרך למצוא 

עבודה. את יודעת אם מחפשים עובדים?"
היא הניחה את הכוס. "בעצם, כן. מחפשים מלצרית־בוקר בדיינר 
ימים  כמה  לפני  שם  הייתי  ובצהריים.  בבוקר  פתוחים  הם  בעיר. 
להישאר  והחליטה  ילדה  קודם  שם  שעבדה  הנערה  שלט.  וראיתי 
'נורמס'.   — העיר  של  הראשי  ברחוב  זה  שלה.  התינוק  עם  בבית 
אי אפשר לפספס את זה. תמיד נחמד ומלא שם. תגידי להם שאן 

שלחה אותך." היא קרצה לעברי.
"תודה," חייכתי. "אעשה זאת."

ישבנו בשקט דקה, לגמנו מהתה, ברקע נשמעה שירת הצרצרים 
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ופה ושם יתוש עבר בזמזום ליד האוזן שלי. מרחוק יכולתי לשמוע 
יום  בסוף  החוף  אל  החוזרים  מהאגם  הסירות  אנשי  צעקות  את 

עבודתם, משתלבים בקולות הרכים של מי האגם הנושקים לחוף.
"רגוע כאן."

נראה שלא  אומרת, אבל  אני מקווה שלא תכעסי שאני  "טוב, 
יזיק לך קצת רוגע."

פלטתי אנחה וצחקתי חרש. "את קוראת אנשים נכון," אמרתי. 
"לא טעית בקשר לזה."

גם היא צחקה חרש. "תמיד הייתי טובה בקריאת אנשים. ביל 
שלי היה אומר שהוא לא יכול להסתיר ממני שום דבר, גם אם הוא 
מנסה. כמובן, האהבה והשנים יחד עושים את שלהם. מגיע שלב 
שבו האדם השני הופך להיות חלק ממך — ואת לא יכולה להסתתר 

מעצמך. למרות שיש כאלה שמנסים, אני מניחה."
הטיתי את ראשי. "צר לי לשמוע. כמה זמן עבר מאז שבעלך 

נפטר?"
"הו, כבר עשר שנים. אבל אני עדיין מתגעגעת אליו." ארשת 
עצובה חלפה לרגע על פניה, לפני שהיא משכה בכתפיה והנהנה 
לעברי. "הוא אהב קצת ויסקי בתה המתוק שלו. זה גרם לו להתמלא 
וזה גזל רק דקה או  מרץ. מובן שלא התנגדתי. זה גרם לו לחייך 

שתיים מהזמן שלי."
לפלוט  לא  כדי  הפה  על  יד  והנחתי  מהתה  לגימה  עוד  לגמתי 

אותו. צחקתי לאחר שבלעתי ואן חייכה אליי.
הנהנתי כעבור רגע. "אני מניחה שגברים הם באמת כאלה."

אן חייכה. "אנחנו הנשים לומדות את זה בגיל צעיר, מה? יש 
בחור שם בבית שמחכה לך?"

הנדתי בראשי. "לא. יש לי כמה חברים טובים, אבל אף אחד לא 
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מחכה לי." כשהמילים נפלטו מפי, האמת העירומה על כך שאני 
בודדה בעולם כולו הכתה בי כמו אגרוף בבטן. זה לא היה גילוי 
חדש בשבילי, אבל איכשהו כשאמרתי את המילים הרגשתי את זה 
בדרך שונה. רוקנתי את כוס התה, מנסה לבלוע גם את ההתרגשות 

שאחזה בי. 
"אני צריכה ללכת," אמרתי. "תודה לך על התה ועל החֶבְרה." 

חייכתי לאן והיא חייכה חזרה, וקמה יחד איתי. 
"מתי שתרצי, ברי. אם את צריכה משהו, את יודעת איפה למצוא 

אותי."
"תודה, אן. זה מאוד נחמד מצדך. אוה! אני צריכה ללכת לבית 

מרקחת. יש כאן אחד?"
"כן. 'הסקלס'. פשוט סעי בדרך שהגעת ותראי אותו מצד שמאל 

שלך. זה ממש לפני הרמזור. אי־אפשר לפספס את זה."
וירדתי  נופפתי אליה קלות  יופי. שוב תודה," אמרתי,  "בסדר, 

במדרגות.
אן חייכה ונופפה חזרה.

הבחנתי  מהבית,  התיק  את  לקחת  כדי  שלי  לחצר  כשנכנסתי 
בפרח שן ארי מכוסה בפלומה. התכופפתי, קטפתי אותו וקירבתי 
ונזכרתי במה שאן אמרה. כעבור  אותי לשפתיי, עצמתי את עיניי 
רגע, לחשתי "שלווה" ואז נשפתי והפלומה התעופפה הלאה ממני, 
אל  יגיע  שלי,  הלחישה  את  הנושא  האלה,  הזרעים  שאחד  מקווה 

הדבר או אל האדם שבכוחם להגשים משאלות.



3

ברי

השמיים רק החלו להתכהות כשנכנסתי למרכז השקט והמיושן של 
העיר פליון. נראה שרוב העסקים היו בבעלות פרטית או משפחתית. 
עצים גדולים ניצבו לצדי המדרכות, ואנשים עדיין טיילו לאורכן 
בשעת הדמדומים הקרירה של סוף הקיץ. אהבתי את השעה הזאת 
ביום. היה בה משהו מכושף, משהו מלא תקווה, משהו שאמר, "לא 

ידעתְ אם תצליחי, אבל עברת עוד יום, מה?"
ראיתי את 'הסקלס' וחניתי במגרש החניה הסמוך.

כמה  צריכה  הייתי  כן  אבל  מכולת,  למוצרי  זקוקה  הייתי  לא 
על  אף  שיצאתי.  לכך  היחידה  הסיבה  הייתה  זו  בסיסיים.  דברים 
היום, הרגשתי שוב עייפה  כזה  פי שישנתי חמש שעות או משהו 

ומוכנה להתכרבל במיטה עם ספר.
הלכתי  ומשם  דקות,  עשר  תוך  ממנה  ויצאתי  לחנות  נכנסתי 
בחנות  שהייתי  בזמן  הדועך.  השקיעה  באור  שלי  המכונית  לעבר 
החניה.  מגרש  על  חולמני  זוהר  הטילו  וכעת  הרחוב,  פנסי  נדלקו 
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תליתי את התיק על כתפי והעברתי את שקית הפלסטיק מיד אחת 
כמה  הארץ,  אל  נפלו  שקניתי  והמוצרים  נקרעה  השקית  לשנייה. 
להרים  והתכופפתי  קיללתי  "שיט!"  ידי.  הישג  רחוק מטווח  מהם 
את הדברים. פתחתי את התיק הגדול שלי והתחלתי להשליך פנימה 
את השמפו והמרכך שהרמתי מהרצפה. תוך כדי כך הבחנתי בזווית 
ברגע  בדיוק  מבטי  את  הרמתי  ונבהלתי.  מתקרב,  במישהו  העין 
שגבר רכן על ברכו על האספלט והושיט לי את בקבוקון האדוויל 
שהתגלגל רחוק לכיוונו. הסתכלתי עליו. הוא היה צעיר, עם שיער 
נואשות לתספורת.  וזקוק  פרוע  מוזנח,  חום ארוך, מתולתל קצת, 
על פניו צמח זקן, שנראה יותר מוזנח מאשר מחוספס בכוונה. יכול 
להיות שהיה יפה תואר, אבל היה קשה לראות את פניו מתחת לזקן 
הארוך והשיער שנפל על מצחו והגיע עד סנטרו. הוא לבש מכנסי 
ג'ינס וגופייה כחולה שהייתה מתוחה על חזהו הרחב. על הטי שירט 
היה כיתוב כלשהו, שהיה כעת דהוי כל כך עד כי אפשר היה רק 
לנחש מהו. הבחנתי בכל זה בשניות הספורות שבהן התקרבתי אל 
ידו המושטת ובה התרופה, ובנקודה זו מבטינו נפגשו ונלכדו. עיניו 
יפה. בעודי  וכהים.  ריסים ארוכים  ויסקי, עם  היו עמוקות, בצבע 
נועצת בו את מבטי, הרגשתי כאילו משהו נע בינינו, ממש כאילו 
יכולתי להושיט יד ולאחוז באוויר המקיף את הגופים שלנו — וידי 
פניי  את  הזעפתי  וחם.  רך  משהו  ממשי,  משהו  עם  חוזרת  הייתה 
והבטתי בו מבולבלת, אבל לא יכולתי להתיק את מבטי עד שמבטו 
התחמק ממני. מי היה הגבר המוזר הזה? ולמה ישבתי קפואה מולו? 
הנדתי את ראשי קלות והחזרתי את עצמי חזרה למציאות. "תודה," 
אמר  לא  הוא  עדיין.  המושטת  מידו  הצנצנת  את  ולקחתי  אמרתי, 

כלום, ולא הסתכל בי שוב.
"שיט," קיללתי שוב בשקט והתרכזתי במצרכים שהתפזרו על 
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וכמה  נפתחה  נפערו כשראיתי שקופסת הטמפונים  עיניי  הרצפה. 
תהרוג אותי עכשיו. הוא הרים כמה מהם  מהם נחו על האספלט. 
בו  מביטה  לתיק,  במהירות  אותם  דחפתי  ואני  אותם  לי  והושיט 
בדיוק ברגע שבו הביט בי, אבל לא הייתה תגובה כלשהי על פניו. 
עיניו שוב זינקו הלאה ממני. הרגשתי את הסומק מתפשט על פניי 
טמפונים  עוד  לי  הושיט  שהוא  בזמן  קלה  שיחה  לפתח  וניסיתי 
שחטפתי מידו והשלכתי לתיק, והשתדלתי להחניק צחקוק היסטרי. 
"שקיות דפוקות," דיברתי במהירות. נשמתי נשימה עמוקה לפני 
שהמשכתי, קצת יותר לאט הפעם. "לא רק מזיקות לסביבה אלא גם 
בלתי אמינות בעליל." הגבר הושיט לי קופסה של חטיפי שוקולד 
הפתוח.  לתיקי  והשלכתי  ממנו  שלקחתי  וטמפון  ג'וי'  'אלמונד 
"ניסיתי להיות טובה ולהשתמש בשקיות רב־פעמיות. אפילו קניתי 
כמה עם רקע חמוד בדוגמת פייזלי ונקודות," הנדתי בראשי ודחפתי 
לתיק את הטמפון האחרון שהרמתי, "אבל אני תמיד שוכחת אותן 
במכונית או בבית." הנדתי שוב בראשי והאיש הושיט לי עוד שני 

חטיפי שוקולד.
"תודה," אמרתי, "אני חושבת שאני אסתדר עם השאר," ונופפתי 

לעבר ארבעת חטיפי שוקולד שנותרו על הרצפה.
הסתכלתי בו ופניי בערו שוב. "זה היה במבצע," הסברתי. "לא 
תיכננתי לאכול את כל אלה בבת אחת או משהו כזה." הוא לא הביט 
בי כשהרים את החטיפים בעצמו, אבל אני נשבעת שראיתי רטט זעיר 
בשפתו. מצמצתי וזה נעלם. הצצתי בו בחטף ולקחתי את החטיפים 
מידו. "אני אוהבת שיש שוקולד בבית, אתה יודע, לפינוק פה ושם. 
אלה יספיקו לי לחודשיים," שיקרתי. מה שקניתי יספיק לכמה ימים, 

אם בכלל. יכול להיות שאוכל כמה מהן בנסיעה הביתה.
"טוב,  כתפי.  על  התיק  את  ויישרתי  אני,  גם  וכך  קם  הבחור 
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הפריטים  ואת...  אותי  שהצלת  על  העזרה,  על  תודה  או.קיי, 
צחוק  צחקתי  והשקדים..."  והקוקוס...  השוקולד  שלי...  האישיים 
קטן, נבוך, ואז העוויתי את פניי קצת. "אתה יודע, זה באמת יעזור 
אם תגיד משהו ותגאל אותי מהאומללות הזאת." חייכתי אליו, אבל 
והבעה אטומה החליפה  נפלו, עיניו מצמצו  כי פניו  מיד הרצנתי, 
הוא  קודם.  שם  שראיתי  להישבע  שיכולתי  החמימה,  ההבעה  את 

הסתובב ופנה ללכת לדרכו.
עצרתי,  אבל  בעקבותיו.  ללכת  והתחלתי  קראתי  חכה!"  "היי, 
והזעפתי פנים בזמן שהוא התרחק ממני. גופו נע בחן כשהוא הלך 
לאט לעבר הרחוב. תחושה מוזרה של אובדן חלפה בי כשהוא חצה 

את הרחוב ונעלם מעיניי.
נכנסתי למכונית וישבתי בלי לזוז כמה דקות, תוהה על המפגש 
החלון  על  משהו  שיש  לב  שמתי  לבסוף,  התנעתי  כאשר  המוזר. 
קדימה  רכנתי  לרגע,  השתהיתי  אבל  מים,  להתיז  חשבתי  הקדמי. 
השמשה,  על  פזורים  היו  ארי  שן  זרעי  ריכוז.  ביתר  והסתכלתי 
נעים  הקלה,  בבריזה  בקלילות  התעופפו  הצמריריים  וקצוותיהם 

הלאה ממני, לכיוון שאליו נעלם הגבר.

למחרת התעוררתי מוקדם, יצאתי מהמיטה ופתחתי את הווילונות 
בחדר השינה. התבוננתי באגם, ששמש הבוקר השתקפה בו וצבעה 
אותו בגוון זהוב חם. ציפור גדולה התעופפה אל על וראיתי סירה 

אחת בלבד באגם, קרובה לגדה הרחוקה. כן, אוכל להתרגל לזה.
פיבי קפצה מהמיטה ובאה לשבת לרגליי. "מה את אומרת על 

זה, ילדונת?" לחשתי לה, והיא פיהקה בתגובה. 
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הבוקר,"  "לא  להתרכז.  והשתדלתי  עמוקה  נשימה  נשמתי 
יותר  טיפה  המקלחת,  לעבר  פניתי  בסדר."  את  "הבוקר  לחשתי. 
רגועה, ותקווה פרחה בחזה שלי עם כל צעד. אבל כשפתחתי את 
הברז העולם סביבי נמוג ושאון המים התמזג עם קול הגשם המכה 
על הגג. אימה אחזה בי, וקפאתי כשרעם חזק הדהד באוזניי ותחושה 
כולי  התכווצתי  העירומים.  בשדיי  עברה  קרה  במתכת  מגע  של 
מהעווית שעברה בגופי כשקנה האקדח נגע בפיטמה שלי, והקור 
הפך אותה לאבן חצץ. דמעות זרמו במהירות על פניי. בראשי זה 
נשמע כמו חריקה מחרישת אוזניים של רכבת העוצרת על מסילת 

ברזל. אלוהים, אלוהים. 
זרמה  כקרח  קרה  אימה  לירייה,  וחיכיתי  נשימתי  את  כלאתי 
בעורקיי. ניסיתי לחשוב על אבי, שוכב מתבוסס בדמו בחדר השני, 
אבל הפחד שלי היה עצום כל כך שלא יכולתי להתרכז בשום דבר 

אחר. התחלתי לרעוד ללא שליטה, והגשם המשיך להכות על —
דלת של מכונית נטרקה בחוץ והחזירה אותי אל ההווה. עמדתי 
מול המים הזורמים, שהפכו לבוץ על הרצפה במקום שבו הווילון 
ולפלוט  לאסלה  להגיע  והספקתי  בגרוני  עלה  קיא  פתוח.  היה 
מיצי מרה. ישבתי שם מתנשפת ורועדת במשך כמה דקות, מנסה 
להן.  נתתי  לא  אבל  להגיע,  איימו  הדמעות  גופי.  על  להשתלט 
סגרתי את עיניי בעוצמה וספרתי ממאה אחורה. כשהגעתי לאחת, 
נשמתי עוד נשימה עמוקה, התרוממתי, ולקחתי מגבת כדי לנגב את 

השלולית שמול המקלחת הפתוחה.
השענתי  החמים.  למים  מתחת  אל  ונכנסתי  בגדיי  את  הסרתי 
אל  ולשוב  להירגע  וניסיתי  עיניי  את  עצמתי  ראשי,  את  אחורה 

ההווה ולהשתלט על הרעד שאחז בי. 
"את בסדר, את בסדר, את בסדר!" שיננתי לעצמי, בלעתי את 
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ההתרגשות ואת האשמה, גופי עדיין רעד קלות. אני אהיה בסדר. 
של  מהתחושה  להתנער  זמן  לקח  זה  תמיד  אבל  זה,  את  ידעתי 
להיות שם, באותו מקום, באותו רגע של צער ואימה ללא גבול. 
ואז היו חולפות כמה שעות עד שהעצבות הניחה לי, אבל לעולם 

לא לגמרי.
הפלשבק הופיע בכל בוקר, וכל ערב הרגשתי שוב חזקה. בכל 
בוקר קיוויתי שהיום יהיה היום שבו אצא לחופשי, וקיוויתי שאוכל 
להישאר  בלי  הזה,  הסבל  את  לשאת  שאצטרך  בלי  אותו  לעבור 

קשורה אל אותו הלילה אשר לנצח יפריד בין עכשיו ובין אז. 
יצאתי מהמקלחת והתנגבתי. הסתכלתי על עצמי בראי וחשבתי 
העובדה  למרות  הבקרים.  ברוב  מאשר  יותר  טוב  נראית  שאני 
הרבה  קרה  שלא  מה  טוב,  ישנתי  כאן,  נעלמו  לא  שהפלשבקים 
במשך ששת החודשים האחרונים, וחשתי תחושה של שביעות רצון 
שייחסתי לאגם שמחוץ לחלון. מה יכול להיות שלֵו יותר מצליל 
אל  חלחל  מזה  משהו  ודאי  חולית?  בגדה  המשתכשכים  מים  של 
נפשי, או לכל הפחות עזר לי לישון שינה שהייתי זקוקה לה כל כך.

חאקי  בצבע  קצרים  מכנסיים  לבשתי  השינה,  לחדר  חזרתי 
ללכת  תיכננתי  ארוכים.  שרוולים  עם  שחורה  כפתורים  וחולצת 
אל הדיינר בעיר שאן הזכירה, ורציתי להיראות רצינית כי חשבתי 
לשאול על העבודה — בתקווה שהיא עדיין רלוונטית. הכסף שלי 
השיער,  את  ייבשתי  האפשר.  ככל  מהר  לכסף  זקוקה  הייתי  אזל. 
פיזרתי אותו בחופשיות והתאפרתי בעדינות. נעלתי את הסנדלים 
השחורים שלי ויצאתי החוצה. אוויר הבוקר החמים ליטף את עורי 

כשיצאתי ונעלתי את הדלת.
דיינר  כמו  נראה  זה  "נורמס".  ליד  עצרתי  דקות  עשר  כעבור 
טיפוסי של עיירה קטנה. הסתכלתי מבעד לחלון וראיתי שהמקום 
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"דרושים  השלט  שמונה.  בשעה  שני  יום  בבוקר  למחצה  מלא 
עובדים" היה תלוי עדיין על החלון. כן!

פניי.  את  קיבל  בייקון  ושל  קפה  של  וריח  הדלת,  את  פתחתי 
קולות שיחה וצחוק נשמעו מהתאים ומהשולחנות.

ג'ינס  נשים צעירות במכנסי  ליד שתי  ליד הדלפק,  התיישבתי 
קצרים ובגופיות עם כתפיות — בלי ספק, לא מאלה שעצרו לארוחת 

בוקר בדרך למשרד.
אדום,  עור  דמוי  כיסוי  עם  מסתובב  הכיסא  על  התיישבתי 

והאישה שישבה לידי הסתכלה בי וחייכה.
"בוקר טוב," אמרתי וחייכתי גם.

"בוקר טוב!" ענתה.
לקחתי את התפריט שמולי, ומלצרית מבוגרת עם שיער אפור 
קצר עמדה ליד חלון המטבח, הסתכלה אליי מעבר לכתפה ואמרה 
"כבר איתך, חומד." היא נראתה מוטרדת ועיינה בפנקס ההזמנות 
לבד  שהיא  ברור  היה  אבל  למחצה,  רק  מלא  היה  המקום  שלה. 
ומתקשה לעמוד בקצב. לקוחות הבוקר תמיד חיפשו שירות מהיר 

כדי להגיע בזמן לעבודה. 
"בלי לחץ," אמרתי.

כעבור כמה דקות, אחרי שהגישה כמה ארוחות, היא ניגשה אליי 
ואמרה מתוך פיזור הדעת, "קפה?"

את  ואקח  עלייך  אקל  אני   — מותשת  נראית  ואת  "בבקשה. 
ההזמנה של שולחן שלוש ברגע שתהיה מוכנה."

"תודה לך, חומד." היא צחקה. "נראה שיש לך ניסיון במלצרות."
"בעצם," חייכתי והושטתי לה את התפריט, "יש לי, ואני יודעת 

שזה לא זמן טוב אבל ראיתי את השלט בחלון."
"ברצינות?" היא אמרה. "מתי את יכולה להתחיל?"
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יותר  מאוחר  לבוא  יכולה  אני  האפשר.  ככל  "מוקדם  צחקתי. 
ולמלא טופס או —״

"אין צורך. יש לך ניסיון במלצרות, את צריכה עבודה, התקבלת. 
בעלי,  היא של  'נורמס'  בניירת. אמנם  יותר לטפל  תבואי מאוחר 
אבל בסמכותי לשכור עוד מלצרית ושכרתי אותך." היא הושיטה 

יד. "מגי ג'נסן, אגב."
חייכתי. "ברי פרסקוט. תודה רבה לך."

"בזכותך הבוקר שלי הרבה יותר טוב," היא קראה וניגשה למלא 
ספלי קפה ללקוחות אחרים.

טוב, זה היה ריאיון העבודה הקל ביותר שהיה לי.
"חדשה בעיר?" שאלה האישה הצעירה שלידי.

פניתי אליה וחייכתי. "כן. עברתי לכאן אתמול."
"טוב, ברוכה הבאה לפליון. אני מלאני שוֹל וזו אחותי ליזה." 

הנערה מימינה רכנה קדימה והושיטה את ידה.
לחצתי את היד ואמרתי, "נעים לפגוש אתכן."

לגופיות  מתחת  מציצות  הים  בגדי  של  הכתפיות  את  ראיתי 
ואמרתי, "אתן בחופשה כאן?"

"הו לא," מלאני צחקה. "אנחנו עובדות בגדה השנייה. אנחנו 
מצילות בחוף, למשך השבועיים הקרובים כל עוד יש כאן תיירים. 

בחורף אנחנו עובדות בפיצריה המשפחתית."
בלי  ליזה  בגילי,  נראות  ושתיתי מהקפה. חשבתי שהן  הנהנתי 
ספק צעירה יותר. הן נראו דומות בשיערן החום־אדמדם ובעיניהן 

הגדולות והכחולות.
"אם יש לך שאלות על העיר הזאת, דברי איתנו," אמרה ליזה. 
היא  בעיר."  העסיסית  הרכילות  כל  את  לדעת  מקפידות  "אנחנו 
אנחנו  להתרחק.  וממי  לצאת  מי  עם  גם  לך  להגיד  "נוכל  קרצה. 
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אנציקלופדיות  ממש  אנחנו   — העיירות  בשתי  כולם  את  מכירות 
מהלכות."

צחקתי. "בסדר. אני אזכור את זה. אני באמת שמחה שפגשתי 
אתכן, בנות." התחלתי להסתובב כאשר משהו עלה בדעתי. "היי, 
בעצם יש לי שאלה על מישהו. השקית שלי נקרעה בחניה של בית 
המרקחת אתמול בערב וגבר צעיר ניגש לעזור לי. גבוה, רזה, בנוי 
היטב, אבל... אני לא יודעת, הוא לא אמר מילה... והיה לו זקן כזה 

ארוך —"
ניגש  שהוא  מזה  המומה  "אני  מלאני.  אמרה  הייל,"  "ארצ'ר 
לעזור לך. בדרך כלל הוא לא מתייחס לאף אחד." היא השתתקה. 

"ואף אחד לא מקדיש לו תשומת לב, אני מניחה."
יודעת אם הייתה לו ברירה," אמרתי. "הדברים  "טוב, אני לא 

שלי ממש התגלגלו לרגליו."
מלאני משכה בכתפיה. "עדיין מוזר, האמיני לי. בכל אופן, אני 
חושבת שהוא חירש. בגלל זה הוא לא מדבר. הייתה לו איזו תאונה 
רחוק מהעיר,  לא  קרה  ושש כשזה  בנות חמש  היינו  ילד.  כשהיה 
אז  שלו.  הדוד  המשטרה,  מפקד  וגם  נהרגו  הוריו  המהיר.  בכביש 
הוא איבד את השמיעה, אני מניחה. הוא גר בקצה בריאר רוד — עם 
דוד אחר שבמקום לשלוח אותו לבית ספר לימד אותו בבית — אבל 
הדוד הזה מת לפני כמה שנים ועכשיו הוא גר שם לבד. לפני שהדוד 
אותו מדי פעם. אבל  רואים  היה מגיע לעיר. עכשיו  הוא לא  מת 

בשאר הזמן הוא מתבודד לגמרי."
"וואו," אמרתי והזעפתי פנים. "זה כל כך עצוב."

עניין  ברור,  לו?  יש  גוף  איזה  ראית  "כי  ליזה,  הוסיפה  "כן," 
של גנים. אם הוא לא היה כל כך אנטי־חברתי לגמרי הייתי עושה 

אותו."
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מלאני גלגלה עיניים ואני הנחתי יד על שפתיי כדי שהקפה לא 
ייפלט לי החוצה.

"תעשי לי טובה, שרלילה שכמוך," אמרה מלאני. "היית עושה 
אותו בכל מצב, אם רק היה מסתכל עלייך."

ליזה שקלה את זה לשנייה והנידה את ראשה. "אני בספק אם 
הוא בכלל יודע מה לעשות עם הגוף שלו. ממש מבוזבז." מלאני 

גלגלה שוב את עיניה ואז הסתכלה בשעון שמעל חלון ההזמנות.
הוציאה  היא  לאחר."  לא  כדי  ללכת  צריכות  אנחנו  "לעזאזל, 
את הארנק שלה וקראה למגי. "אני משאירה את הכסף על הדלפק, 

מאגס."
שתי  עם  לידנו  במהירות  ועברה  מגי,  קראה  חומד,"  "תודה, 

צלחות בידיה. 
מלאני רשמה משהו על מפית והושיטה לי. "זה הטלפון שלנו," 
אמרה. "אנחנו מתכננות ערב בנות בצד השני של האגם. זה יהיה 

בקרוב. אולי תבואי איתנו?"
רשמתי  חייכתי.  אולי,"  טוב,  או.קיי,  "הו,  המפית.  את  לקחתי 
את המספר שלי על מפית ונתתי לה. "תודה רבה רבה. זה באמת 
יפה מצדכן." הופתעתי עד כמה מצב רוחי השתפר אחרי שדיברתי 
עם שתי נערות בנות גילי. אולי זה מה שאני צריכה, חשבתי, לזכור 
שהייתי אדם עם חברים וחיים לפני שהטרגדיה היכתה בי. היה קל 
לחשוב שכל הקיום שלי הצטמצם ליום הנורא ההוא, אבל זה לא 
ככל  קרובות  לעתים  זה  את  לעצמי  להזכיר  עליי  היה  נכון.  היה 

האפשר.
וכמה  ניסו להוציא אותי לבלות כמה  וכן, החברים שלי בבית 
פעמים אחרי שאבא מת, אבל זה לא התאים לי. אולי יהיה טוב יותר 
לבלות עם אנשים שלא יודעים כלום על הטרגדיה שלי. בסופו של 
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זמנית? תקווה  זו היתה המטרה של המסע שלי? בריחה  דבר, לא 
שמקום חדש יביא להחלמה חדשה? ואז יהיה לי כוח להתמודד שוב 

עם חיי. 
ליזה ומלאני יצאו במהירות, תוך שהן קוראות ומנופפות לכמה 
שלי  הצלחת  את  הניחה  מגי  רגע,  אחרי  במסעדה.  שישבו  אנשים 

לפניי.
בזמן שאכלתי חשבתי על מה שהן אמרו על ארצ'ר הייל. בגלל 
זה הוא לא דיבר. ברור, הוא יכול לקרוא שפתיים. ואני בטח העלבתי 
אותו נורא. זו הסיבה לכך שפניו נפלו והוא הסתלק ככה. התכווצתי 
בתוכי. "נחמד מצדך, ברי," אמרתי בשקט ונגסתי בחתיכת טוסט. 

אותו.  שאראה  הבאה  בפעם  בפניו  להתנצל  לעצמי  הבטחתי 
תהיתי אם הוא יודע את שפת הסימנים. אגיד לו שאני מכירה אותה, 

אם ירצה לדבר איתי. הכרתי אותה היטב. אבא שלי היה חירש.
יכולתי  שלא  משהו  אותי,  סיקרן  הייל  לארצ'ר  בקשר  משהו 
לשים עליו את האצבע. משהו שהיה מעבר לעובדה שהוא לא יכול 
הזו.  הייחודית  הלקות  את  היטב  הכרתי  ושאני  לדבר,  או  לשמוע 

חשבתי על כך רגע אך לא מצאתי תשובה.
סיימתי לאכול ומגי עשתה תנועת ביטול כאשר ביקשתי חשבון.

"עובדים אוכלים בחינם," אמרה ומזגה קפה ללקוחות שישבו 
ליד הדלפק. "בואי מתי שתרצי אחרי שתיים כדי לגמור עם הניירת."

הצהריים."  אחר  "להתראות  אמרתי.  "בסדר,"  אליה.  חייכתי 
השארתי טיפ על הדלפק ופניתי אל הדלת. לא רע, חשבתי. רק יום 
אחד בעיר ויש לי בית, עבודה, ומעין ידידה בדמות השכנה שלי 
בהליכה שלי  חדש  מרץ  היה  ליזה.  ואת  מלאני  את  גם  ואולי  אן, 

כשפניתי אל המכונית.
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התחלתי לעבוד ב"נורמס" למחרת בבוקר. נורם עצמו היה הטבח. 
הוא נראה טיפוס זועף ומקטר אבל לא דיבר הרבה. ראיתי שהוא 
מעיף אל מגי מבטים שאפשר לתאר אותם רק כמבטי הערצה. חשבתי 
שבעצם הוא רך לב, ולמרות הופעתו הוא לא הפחיד אותי. ידעתי גם 
שאני מלצרית טובה, ורמת המתח של מגי פחתה באופן משמעותי 
 שעה אחרי שהתחלתי, אז אמרתי לעצמי שאין לי מה לדאוג בקשר 

לנורם.
הדיינר היה מלא, העבודה סבירה, והמקומיים שאכלו שם היו 
במהירות  עברו  הראשונים  והימים  להתלונן,  יכולתי  לא  חביבים. 

ובנעימים.
נסעתי הביתה אחרי העבודה, התקלחתי, החלפתי  רביעי  ביום 
לבנה,  וגופייה  קצרים  ג'ינס  מכנסי  עם  ים  בגד  לבשתי  בגדים, 
את  קשרתי  בסביבה.  קצת  ולהסתובב  לאגם  ללכת  והתכוננתי 

הרצועה של פיבי ונעלתי את הדלת.
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את  לי מהחצר שלה, שם השקתה  קראה  אן  כשיצאתי מהבית 
שיחי הוורדים. הלכתי לעברה בחיוך. 

"איך את מסתדרת?" היא שאלה אותי בזמן שהניחה את המשפך 
על האדמה וניגשה לגדר, היכן שעמדתי.

"טוב! התכוונתי לבוא ולהודות לך על שסיפרת לי על העבודה 
בדיינר. קיבלתי אותה ואני עובדת שם כמלצרית."

"הו, זה נפלא! מגי נהדרת. אל תתני לנורם להפחיד אותך — 
הוא נובח אבל לא נושך."

צחקתי. "הבנתי את זה די מהר." קרצתי. "לא, הכול טוב. חשבתי 
לנסוע ולהסתובב קצת ליד האגם."

"אה, טוב. הרציפים לא מתאימים לטיול — אני מניחה שהבנת 
את זה. אבל אם תלכי לברייאר רוד, תוכלי לנסוע לפי השלטים עד 
החוף הקטן." היא נתנה לי הוראות והוסיפה, "אם את רוצה, יש לי 
אופניים שאני כבר לא משתמשת בהם. עם דלקת המפרקים שלי, 
אני לא יכולה להחזיק את הכידון בבטחה. אבל הם חדשים לגמרי 
ויש להם אפילו סל בשביל הכלב שלך." היא הסתכלה בשאלה אל 
הכלב הקטן. "שלום. מה שמך?" היא חייכה אל פיבי ופיבי נהמה 

בשמחה ופצחה בריקוד קטן.
"תגידי שלום, פיבי." חייכתי.

"את כזאת ילדה טובה," אמרה אן, ורכנה קצת כדי שפיבי תוכל 
ללקק את ידה.

רוצה  שלי.  האורחים  בחדר  "האופניים  ואמרה.  הזדקפה  היא 
לראות אותם?"

כלומר, בטח שאני מעדיפה לרכוב על  "את בטוחה?  היססתי. 
אופניים לאגם במקום לקחת את המכונית."

"כן, כן," היא נופפה לעברי ופנתה אל ביתה. "אשמח שמישהו 
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ישתמש בהם. נהגתי לצאת איתם לקטוף אוכמניות. הן גדלות פרא. 
קחי כמה שקיות ותוכלי לשים אותן בסל האופניים כשתסיימי. את 

אופה?"
לא  אבל  "פעם.  הבית.  אל  אחריה  ופניתי  אמרתי  "אההם," 
ייתנו  האוכמניות  אולי  "טוב,  אליי.  הציצה  היא  האחרון."  בזמן 
 לך השראה ללבוש שוב את הסינר." היא חייכה ופתחה את דלת 

הכניסה.
הבית שלה היה מרוהט בפשטות. הרהיטים, שגילם ניכר, כוסו 
של  ריח  ממוסגרים.  ותצלומים  קישוטים  הרבה  היו  ובבית  בבד, 

אקליפטוס מיובש היה באוויר. מייד הרגשתי בנוח.
יכולתי  לא  אופניים.  זוג  לכיווני  והסיעה  אן  אמרה  זה,"  "הנה 

שלא לחייך. אלה היו אופניים בסגנון ישן עם סל גדול מלפנים.
שאקח  רוצה  שאת  בטוחה  את  נפלאים.  הם  אלוהים!  "הו 

אותם?"
"שום דבר לא ישמח אותי יותר, יקירתי. בעצם, אם זה מתאים 

לך, הם שלך."
חייכתי אליה והסעתי את האופניים אל המרפסת. "תודה רבה 

לך. זה כל כך יפה מצדך... אני באמת... תודה."
היא באה מאחוריי ועזרה לי להוריד אותם במדרגות. "ההנאה 

כולה שלי. אני שמחה שמשתמשים בהם ונהנים מהם."
חייכתי שוב והתפעלתי מהם, ואז נזכרתי במשהו. "אוה! אפשר 
אחרת  ומישהי  בעיר,  במישהו  נתקלתי  שאלה?  אותך  לשאול 
סיפרה לי שהוא גר בקצה ברייאר רוד. ארצ'ר הייל? את מכירה 

אותו?"
אני  "כן,  במחשבות.  שקועה  ונראתה  ראשה  את  היטתה  אן 
שמעתי עליו כמובן. את תעברי ליד החווה שלו בדרך לחוף הקטן. 
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אי־אפשר לפספס אותה. זה הבית היחיד ברחוב ההוא." היא חשבה 
לרגע. "כן, ארצ'ר הייל... אני זוכרת אותו כילד קטן, מתוק. הוא לא 

מדבר עכשיו. כי הוא לא שומע, אני מניחה."
הטיתי את ראשי. "את יודעת מה בדיוק קרה לו?"

אן השתתקה. "הייתה תאונה קטלנית בכניסה לעיר ביום שבּיל 
שלי קיבל את האבחנה שלו. אני מניחה שלא שמתי לב לפרטים, 
אבל  איתם.  יחד  התאבלתי  פשוט  האחרים,  התושבים  שעשו  כמו 
ראש  שהיה  הייל,  קונור  שלו  ודוד  ארצ'ר  של  שהוריו  יודעת  אני 
נפגע  וארצ'ר  יום,  באותו  מתו  כולם  המשטרה,  ומפקד  העיר 
"הוא  השתתקה.  היא  לחשוב..."  לי  תני  עכשיו,  תאונה.  באותה 
לפני  נייתן מת  אבל  הייל.  נייתן  הדוד האחר שלו,  עם  לגור  עבר 
שלוש או ארבע שנים — סוג של סרטן, אם אני זוכרת נכון." היא 
לא  שהוא  שאומרים  בעיר  כאלה  "יש  שניות.  כמה  מולה  בהתה 
האישיות  רק  זו  ואולי  יודעת.  לא  אני  אבל  ארצ'ר.  בראש,  בסדר 
עם  בכיתה  למדה  הצעירה  אחותי  אליו.  שעברה  שלו  הדוד  של 
נייתן הייל, והוא לא היה לגמרי בסדר. פיקח וערמומי, אבל תמיד 
יותר...  עוד  היה  הוא  מהצבא  הביתה  חזר  וכשהוא  מוזר.   קצת 

שונה."
עיוויתי את פניי. "ובכל זאת נתנו לילד קטן לגור איתו?"

"נו טוב, אני מניחה שבאופן רשמי הוא היה בסדר. וחוץ מזה, 
שוב השתתקה  היא  לילד."  היחיד שנשאר  המשפחה  בן  היה  הוא 
תמיד  הם  אבל  הייל.  משפחת  בני  על  דיברתי  לא  "שנים  לרגע. 
זה,  על  חושבת  אני  "אם  שתיקה.  שוב  הממ..."  התרגשות.  עוררו 
זה באמת עצוב מה שקרה להייל הצעיר. לפעמים בעיירות קטנות, 
אנשים שהיו כאן תמיד הופכים... לחלק מהרקע, אני מניחה. העיר 
התקדמה הלאה אחרי התאונה, וארצ'ר אולי הלך לאיבוד בתהליך. 
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חשבתי  בעבר.  שקועה  ונראתה  שוב  השתתקה  אן  כך."  כל  חבל 
שמוטב שאלך.

"הממ, טוב." חייכתי. "תודה על ההסברים. אבוא אלייך מאוחר 
יותר."

נחמד.  יהיה  זה  "כן,  ההווה.  אל  חוזרת  ונראתה  התעודדה  אן 
שיהיה לך יום נעים!" היא חייכה ולקחה את המשפך שהניחה על 

המרפסת ואני רכבתי דרך השער הראשי שלה.
שמתי את פיבי בסל, ובעודי מפדלת לאט לעבר הכניסה לבריאר 
ארצ'ר  ועל  הייל  האחים  על  לי  סיפרה  שאן  מה  על  חשבתי  רוד 
יודע מה קרה לארצ'ר  היה כאילו אף אחד לא ממש  נדמה  הייל. 
לאבד  אומר  זה  מה  ידעתי  הפרטים?  את  שכחו  הם  שאולי  או   —
את שני ההורים, גם אם לא את שניהם יחד. איך אפשר להתמודד 
איך  בנפרד?  אובדן  כל  לעבד  מאפשר  המוח  האם  כזה?  דבר  עם 
אפשר להישאר שפוי אם כזה צער מציף בבת אחת את הלב? היו 
ימים שבהם הרגשתי שאני בקושי מרסנת את הרגשות שלי מרגע 
לרגע. הנחתי שכל אחד מתמודד בדרך שונה — כאב והחלמה הם 

סובייקטיביים כמו האנשים שמתנסים בהם.
הבית  ממחשבותיי.  באחת  אותי  שלף  ארצ'ר  של  ביתו  מראה 
איפשרו  לא  וסמיכות  רבות  וצמרות  גבוהה,  עץ  בגדר  מוקף  היה 
לראות דבר מעבר לבניין הגבוה. מתחתי את צווארי כדי לראות עד 
לאן הגדר מגיעה, אבל היה קשה להבחין בכך מהכביש, והיו עצים 
משני הצדדים. מבטי חזר אל הגדר הקדמית, שם ראיתי שער ועליו 

מנעול, והוא היה סגור.
לרחש  ומקשיבה  מסתכלת  שם,  עמדתי  למה  מושג  לי  אין 
היתושים. אחרי כמה דקות פיבי נבחה חרש והמשכתי במורד הדרך 

עד הגישה לחוף, כפי שאן הסבירה לי.
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ביליתי כמה שעות בגדת האגם, שחיתי והשתזפתי. פיבי רבצה 
בפינת הסדין שלי, בצל, ישנה ומרוצה. זה היה יום אוגוסט חם, אבל 
יצרו אווירה נעימה. היו  וצל העצים מאחורי הגדה  הרוח מהאגם 
כמה אנשים הרחק ממני באזור החוף הקטן, אבל לא הרבה. חשבתי 
שזה משום שהצד הזה של האגם משמש רק את המקומיים. שכבתי 
ובקרעי השמיים  והסתכלתי בצמרות העצים  על המגבת שהבאתי 
את  עצמתי  דקות  כמה  אחרי  המים.  לשכשוך  והאזנתי  הכחולים, 

עיניי רק כדי קצת לנוח, אבל שקעתי בשינה.
חלמתי על אבא. הפעם הוא לא מת. הוא זחל למטבח והספיק 

לראות את האיש מזנק דרך הדלת האחורית.
השאיר  הגבר  שם  מהרצפה  לקום  וניסיתי  אמרתי,  חי!"  "אתה 

אותי. אבא הנהן וחייך חיוך עדין.
"אתה בסדר?" שאלתי בדאגה ובחשש.

"כן," הוא אמר ואני נרתעתי כי אבא מעולם לא השתמש בקולו, 
רק בידיו.

"אתה מדבר," לחשתי.
"כן," אמר וצחק חרש. "כמובן." אבל אז שמתי לב ששפתיו לא 

נעות.
"אני רוצה אותך חזרה, אבא," אמרתי ועיניי התמלאו דמעות. 

"אתה חסר לי כל כך."
פניו הרצינו ונראה היה כי המרחק בינינו גדל אף שאיש מאתנו 
לא זז. "אני כל כך מצטער שאין לך את שנינו, דבורה קטנה," אמר, 

משתמש בכינוי שלי.
"שנינו?" לחשתי, המומה, וראיתי כיצד המרחק שנפער בינינו 
הלך וגדל. פתאום אבא שלי נעלם ואני הייתי לבד. בכיתי בעיניים 

עצומות, אבל חשתי בנוכחות מעליי.
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התעוררתי בבת אחת, דמעות חמות זלגו על פניי, ושולי החלום 
נמוגו בערפל. כששכבתי שם וניסיתי להשתלט על הרגשות שלי, 
 יכולתי להישבע ששמעתי קולות צעדים מתרחקים בכיוון העצים 

מאחוריי.

הגעתי לדיינר מוקדם בבוקר למחרת. על אף שישנתי היטב, היה לי 
פלשבק מכאיב במיוחד באותו בוקר, והתקשיתי להתנער מהעצבות 

שעדיין אפפה אותי.
שקעתי בהמולת הבוקר. שמרתי על פרופיל נמוך והייתי עסוקה 
התחיל  הדיינר  בתשע  קפה.  ומזיגת  לשולחנות  הגשה  בהזמנות, 
להתרוקן ואני הרגשתי טוב יותר, קלילה יותר. מילאתי את צנצנות 
התבלינים על הדלפק כאשר דלת הדיינר נפתחה ואיש צעיר במדי 
משטרה נכנס פנימה. הוא הסיר את כובעו והעביר את ידו בשיערו 

הקצר, הגלי, ואז הנהן אל מגי שחייכה אליו וקראה, "טרָב."
ועינינו  הוא הפנה את מבטו אליי בזמן שהלך לכיוון הדלפק, 
הישרות  ושיניו  אורו,  ופניו  חייך  הוא  שנייה.  לשבריר  הצטלבו 
והלבנות הבזיקו כאשר התיישב מולי. "טוב, את בטח הסיבה לכך 
טראוויס  "אני  ידו.  את  והושיט  אמר  הוא  הבוקר,"  מחייכת  שמגי 

הייל."
הו, עוד הייל אחד. חייכתי אליו ולחצתי את ידו. "היי טראוויס. 

ברי פרסקוט."
הוא התיישב וקיפל את רגליו הארוכות מתחת לדלפק. "נעים 

לפגוש אותך, ברי. מה מביא אותך לפליון?"
בחרתי את המילים בקפידה. לא רציתי להישמע כמו איזו נוודית 
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מוזרה, אף על פי שאני מניחה שזה בערך מה שהייתי בשלב זה, אם 
הייתי מחליטה להיות לגמרי כנה. "טוב, טראוויס, לא מזמן סיימתי 
את התואר שלי במכללה והחלטתי לעשות מעין מסע דרכים אל 

החופש," חייכתי. "הגעתי לכאן, לעיירה הקטנה והיפה שלכם."
הוא חייך. "תיהני כל עוד זה נמשך," אמר. "אני אוהב אותה. 

חבל שבעצמי לא סיירתי כאן יותר."
שמגי  ברגע  בדיוק  תפריט,  לו  והושטתי  חזרה  אליו  חייכתי 
מתחת  אותו  והעיפה  התפריט  את  לקחה  היא  מאחוריי.  הופיעה 
לדלפק. "טראוויס הייל בטח מכיר את הדבר הזה בעל־פה," אמרה 
להושיב  צריכה  הייתה  שאמו  מאז  הנה  בא  "הוא  אליי.  וקרצה 
אותו בכיסא גבוה כדי שיגיע לשולחן. ואם מדברים על אמךָ, מה 

שלומה?"
הוא חייך. "הו, היא בסדר גמור. את יודעת, מעסיקה את עצמה 
תכניות  עם  מאוד  עסוקה  גם  היא  חברתיים.  באירועים  הזמן  כל 

הפיתוח של העיר."
מגי שרבבה את שפתיה ואמרה, "טוב, תמסור לה דרישת שלום," 

וחייכה בנעימות.
"יטופל," אמר טראוויס ופנה חזרה אליי.

"אז אתה ממשפחת הייל," אמרתי. "אתה ודאי קרוב של ארצ'ר 
הייל."

הגבות של טראוויס התכווצו והוא לרגע נראה נבוך. "ארצ'ר? 
כן, הוא בן דוד שלי. את מכירה אותו?"

"אוה, לא," אמרתי והנדתי את ראשי. "נתקלתי בו בעיר לפני 
כמה ימים ושאלתי עליו... הוא היה קצת..."

"מוזר?" טראוויס סיים את המשפט.
"שונה," תיקנתי בהתחשבות. "פגשתי בינתיים רק כמה אנשים 
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והוא אחד מהם אז... כלומר, זה לא שממש פגשתי אותו, אבל..." 
לקחתי את קנקן הקפה מהמכונה והרמתי אותו מעט כשואלת. הוא 

הנהן והתחלתי למזוג לו ספל קפה.
הוא  טראוויס.  אמר  מדבר,"  שלא  מישהו  עם  להסתדר  "קשה 
השנים,  במשך  בקשר  איתו  להיות  "ניסיתי  לרגע.  מהורהר  נראה 
אבל הוא לא מגיב למחוות מנומסות. הוא בעולם משלו. מצטער 
אם הוא היה חלק מקבלת הפנים שלך. בכל אופן, אני שמח שאת 

כאן." הוא חייך ולגם מהקפה.
"תודה," אמרתי. "אז אתה שוטר כאן?" שאלתי, אף שזה היה 

ברור מאליו, רק כדי להמשיך בשיחה.
"כן," הוא אמר.

"בדרך להתמנות למפקד המשטרה," התערבה מגי, "בדיוק כמו 
אביו לפניו." היא קרצה, והלכה לשולחן הסמוך לדלפק שם ישבנו 

בהפסקות.
היה  לא  אבל  אמר,  "נראה,"  וחייך.  גבותיו  את  זקף  טראוויס 

נראה שיש לו ספקות.
חייכתי אליו והוא חייך בחזרה. לא הזכרתי שאן סיפרה לי על 
אביו, ששיערתי ששמו היה קונור הייל. חשבתי שזה יישמע מוזר 
בנוגע  או לפחות  לו שכבר חקרתי על המשפחה שלו.  ייוודע  אם 

לטרגדיה שקרתה להם.
"איפה את גרה?" שאל.

"אוה, ממש על האגם," עניתי. "רוקוול ליין."
"באחד הבתים של ג'ורג' קוניק?"

הנהנתי.
"טוב, ברי, אשמח לעשות לך סיבוב באגם אם זה יעניין אותך." 

עיניו בצבע הוויסקי סקרו אותי.
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חייכתי ובחנתי אותו. הוא היה יפה תואר, לא היה שום ספק בכך. 
ולא סתם שואל מתוך  לדייט  אותי  די בטוחה שהוא מזמין  הייתי 
אדיבות. אבל דייט לא היה הרעיון הטוב ביותר כרגע. "מצטערת, 

טראוויס, הדברים קצת מסובכים אצלי עכשיו..."
הוא בחן אותי כמה שניות ואני הסמקתי מול מבטו. "אני בחור 

פשוט, ברי." הוא קרץ.
צחקתי והייתי אסירת תודה על כך ששבר את המתח. פיטפטנו, 
צנצנות  את  למלא  המשכתי  ואני  שלו  הקפה  את  סיים   הוא 
מהמטבח  יצא  נורם  מסביב.  ולנקות  הדלפק  שעל  התבלינים 
החדשה  המלצרית  עם  מפלרטט  "אתה  לעזוב.  קם  כשטראוויס 

שלי?" נהם נורם.
"אני חייב," ענה טראוויס. "לא ברור למה, אבל מגי עדיין לא 
מוכנה לוותר על זקן חמוץ כמוך בשבילי." טראוויס קרץ אל מגי 
שניגבה שולחן ליד הדלפק. "אבל בסוף היא תשתכנע. אני ממשיך 
לקוות." נורם נחר ואז ניגב את ידיו בסינר מוכתם בשמן שכיסה את 
כרסו. "היא באה הביתה לזה כל לילה," הוא אמר והצביע על עצמו. 

"מה יכול להיות לה אצלך?"
אליי  "תבואי  למגי,  קרא  לצאת  וכשפנה  ציחקק,  טראוויס 

כשיימאס לך מהגולם הזועף הזה."
מגי צחקה, הנידה את תלתליה שהתערבבו בהם שיערות שיבה, 
ונורם נהם בדרך חזרה למטבח. כשהגיע לדלת, טראוויס הסתובב 

אליי ואמר, "ההצעה שלי עומדת בעינה, ברי."
חייכתי אליו כשסגר את הדלת אחריו.

"תיזהרי ממנו," אמרה לי מגי, "הבחור הזה יקסים אותך, ומהר 
מאוד תמצאי את עצמך עירומה איתו." אבל היא חייכה כשאמרה 

את זה.
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את  ראיתי  החוצה.  שהסתכלתי  בזמן  בראשי  והנדתי  צחקתי 
טראוויס הייל נכנס לניידת שלו ונעלם בפינת הרחוב.

ואספתי  רוד,  בריאר  במורד  אופניי  על  שוב  רכבתי  ערב  באותו 
אוכמניות מהשיחים שלאורך הכביש. כשהשקית שלי הייתה מלאה 
וקצות האצבעות שלי מוכתמים בסגול כהה, פניתי לחזור הביתה. 
בדרך חזרה עצרתי וישבתי על האופניים בצד הדרך המאובקת מול 
ביתו של ארצ'ר, והתבוננתי בגדר מולי בלי שום סיבה מיוחדת — 
לא משהו שיכולתי להסביר לעצמי בכל אופן. אחרי כמה רגעים 

התחלתי לפדל הביתה.
בלילה חלמתי שאני שוכבת על גדת האגם. הרגשתי חול מתחת 
כנגדו,  מתנועעת  בעודי  בשרי  את  נשכו  הגרגרים  העירום,  לגופי 
וחשתי את משקלו הנעים של גבר מעליי. לא היו פחד או מצוקה 
— רציתי שהוא יהיה שם. מים שטפו את רגליי כמו משי קר וחלק 

וליטפו את עורי, מרגיעים את העקצוץ של החול המשפשף.
לגופייה,  מתחת  כאב  עד  זקורות  פטמותיי  באימה,  התעוררתי 
עד  והתהפכתי  הסתובבתי  רגליי.  בין  בחוזקה  הולם  שלי  והדופק 

שלבסוף נרדמתי מתישהו סמוך לעלות השחר.

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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