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פרק ראשון

שלפני  המבורך  השקט  הזה,  במקרה   — הסערה  שלפני  בשלווה 
התאומה  אחותי   — הכלה  סוויטת  על  החתונה  פמליית  השתלטות 
נועצת את מבטה השיפוטי בציפורניה הלחות מצבע טרי בגוון ורוד 
בהיר ואומרת, "מתערבת איתך שהוקל לך, עכשיו שגילית שאני לא 
כלה מהגיהינום." היא מעיפה בי מבט מצידו השני של החדר ומחייכת 

חיוך ענק. "בטח חשבת שאי אפשר יהיה להתמודד איתי."
בא לי לצלם את ההצהרה הזו ולמסגר אותה, היא נאמרה בול בזמן. 
אני מחליפה מבטים רבי משמעות עם בת הדודה שלנו, ג'סי, שצובעת 
מחדש את אצבעות רגליה של איימי ) זה צריך להיות יותר ורוד פסטל 
החתונה של  לכיוון שמלת  ומחווה  חושבת?(,  לא  את  בייבי,  מוורוד 
איימי — התלויה על קולב סאטן, ושעליה אני עמלה בקפידה כרגע 
ומוודאת שכל נצנץ מונח במקומו הראוי על המחוך. "תגדירי 'כלה 

מהגיהינום'."
לבושה  היא  מיואש.  במבט  הפעם  שוב,  עיניי  את  פוגשת  איימי 
ברמה   — לי  וברור  קטנטנים,  ובתחתונים  שלה  המהודרת  בחזייה 
מסוימת של בחילה־הנובעת־מהיותה־אחותי — שדיין, הארוס המגודל 
שלה, בטוח יקרע אותם מאוחר יותר. האיפור שלה עשוי בטוב טעם 
וההינומה התפוחה שלה מוצמדת בסיכה לשיערה השחור המורם. זה 
צורם. כלומר, אנחנו רגילות להיראות זהות על אף שבפנים, כל אחת 
היא סיפור אחר לגמרי, אבל הסיטואציה הזאת זרה לי לחלוטין: איימי 
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נראית כמו דיוקן של כלה. לפתע החיים שלה לא דומים לשלי בשום 
מובן.

"אני לא כלה מהגיהינום," היא טוענת. "אני פרפקציוניסטית."
כדי  בה  ומנופפת  אותה  מרימה  שלי,  הרשימה  את  מוצאת  אני 
לקבל את תשומת ליבה. מדובר בנייר מכתבים ורוד ועבה, בעל קצוות 
מהדורת   — אוליב  של  המשימות  רשימת  כתוב  שבראשו  משוננים, 
בקליגרפיה מהודרת, הכוללת שבעים וארבעה )שבעים  יום החתונה 
החתונה  שמלת  של  שהנצנצים  בלוודא  החל  פריטים,  וארבעה( 
מסודרים בצורה סימטרית וכלה בלסלק את עלי הכותרת הנבולים 

מסידורי הפרחים שעל השולחנות.
כמו  ארוכה  לא  שהיא  נכון  משלה.  רשימה  יש  שושבינה  לכל 
המידה  באותה  מהודרות  כולן  אבל  שלי,  הכבוד  שושבינת  רשימת 
וכתובות בכתב יד יפה ומסודר. איימי אפילו ציירה תיבות סימון, כך 

שנוכל לעקוב אחרי פריטים שנותרו לביצוע.
"יש אנשים שיחשבו שהרשימות האלה קצת מוגזמות," אני אומרת.
"אלה אותם 'יש אנשים'," היא משיבה, "שישלמו סכומי עתק על 

אירוע שאפילו לא יגרד את הרמה של החתונה שלי."
"כן. הם שוכרים מפיק חתונה בשביל —" אני מעיפה מבט ברשימה 
תחילת  לפני  שעה  חצי  מהכיסאות  הלחות  כתמי  את  "'לנגב  שלי. 

הטקס'."
נבל  כמו  ומתחילה לצחוק  בנשיפה  ציפורניה  מייבשת את  איימי 

מסרט. "טיפשים כאלה."
אתן בטוח מכירות את האמירה על נבואות שמגשימות את עצמן. 
ממשיכה  את  איכשהו...  ואז,  ניצחון,  תחושת  לך  מעניק  הניצחון 
לנצח. זה חייב להיות נכון, כי איימי מנצחת בהכול. היא זרקה כרטיס 
לתוך קערת הגרלה ביריד רחוב וחזרה הביתה עם כרטיסים להצגות 
כוס  לתוך  הביקור שלה  כרטיס  את  דחפה  היא  הקהילתי.  בתיאטרון 
קוסמטיים,  בטיפולים  זכתה  היא  לשנה.  חינם  בבירות  וזכתה  בפאב 
דשא,  במכסחת  סרטים,  של  בכורה  להקרנות  בכרטיסים  בספרים, 
בנייר  גם  זכתה  שהיא  מובן  במכונית.  ואפילו  חולצות  באינספור 
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המכתבים ובערכת הקליגרפיה שבה היא השתמשה לכתיבת רשימות 
המשימות.

ואת כל זה אני מספרת כדי לומר שברגע שדיין תומאס הציע לה 
את  שלנו  להורים  לחסוך   — אתגר  לעצמה  הציבה  איימי  נישואים, 
ההוצאות על החתונה. אמא ואבא היו יכולים להרשות לעצמם לתרום 
הפיננסי  במובן  לא  אבל  רבים,  במובנים  מבולגנים  הם  את חלקם — 
— אבל הימנעות מהוצאה כספית היא המשחק האהוב על איימי. אם 
איימי פרה־אירוסים ראתה בתחרויות סוג של ספורט, איימי המאורסת 

ראתה בהן ענף ספורט אולימפי.
כשהיא  הופתע  לא  שלנו  הענקית  מהמשפחה  אחד  אף  לכן 
הצליחה לתכנן חתונה מפוארת עם מאתיים אורחים, בופה מאכלי 
כל  במגוון צבעי הקשת הנשפכים מתוך  ופרחים  ים, מפל שוקולד 
מכיסה.  דולר  מאלף  יותר  להוציא  בלי   — וגביע  אגרטל  צנצנת, 
הפרסים  נושאות  התחרויות  את  בלמצוא  התחת  את  קורעת  אחותי 
ואת מבצעי קידום המכירות הטובים ביותר. היא משתפת כל פוסט 
הגרלה שהיא מוצאת בפייסבוק ובטוויטר. אפילו שם המשתמש של 
מעיד   .AmeliaTorresWins@xmail.com שלה,  האימייל  כתובת 

על דבקותה במטרתה.
כשסוף סוף אני משוכנעת שאין בכלל נצנצים סוררים, אני לוקחת 
כדי  וו מתכת המחובר לקיר  הוא תלוי על  את הקולב מהמקום שבו 

להביא לה את השמלה.
לצרוח  מתחילות  דודתי  ובת  אחותי  בה,  נוגעת  שאני  ברגע  אבל 
בדואט, איימי מרימה את ידיה, שפתיה הצבועות בגוון ורדרד נפערות 

בצורת O מבועתת.
לי," היא אומרת. "אני אגש אליה. עם  "תשאירי אותה במקומה, אוֹֹ

המזל שלך, את תמעדי ותקרעי אותה."
אני לא מתווכחת: היא לא טועה.
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חסרת  הייתי  ומעולם  מאז  אני  למזל,  מגנט  כמו  היא  איימי  בעוד 
מזל. אני לא אומרת את זה כדי להישמע דרמטית, או מפני שאני רק 
נראית חסרת מזל בהשוואה אליה; מדובר באמת אובייקטיבית. חפשו 
— אוליב טורס, מינסוטה, בגוגל ותמצאו תריסרי מאמרים ושרשורי 
תגובות המוקדשים לפעם ההיא שטיפסתי לתוך אחת מאותן מכונות 
הייתי  בפנים.  ונתקעתי  מנוף  באמצעות  בובות  מתוכן  לחלץ  שצריך 
בת שש, ואחרי שהבובה שתפסתי לא נפלה היישר אל החלון הקטן, 

החלטתי להיכנס ולקחת אותה בעצמי.
צעצוע  דובוני  באינספור  מוקפת  המכונה,  בתוך  ביליתי שעתיים 
זוכרת  אני  מכימיקלים.  שהצחינו  דוקרנית  פרווה  עם  קשיחים 
אצבעות  בטביעות  המוכתמת  האקרילית  הזכוכית  דרך  שהתבוננתי 
בקולות  הוראות  לזה  זה  שצועקים  מבוהלים  אנשים  כמה  וראיתי 
עמומים. מסתבר שבזמן שהבעלים של אולם משחקי הווידאו הסביר 
אין  ולכן  הזו,  המכונה  של  הבעלים  לא  בעצם  שהוא  שלי  להורים 
ברשותו את המפתח שיחלץ אותי מתוכה, הם הזעיקו את מכבי האש 
של העיר אדינה. מובן שזמן קצר לאחר מכן הגיע גם צוות חדשות 

מקומי, שתיעד כל רגע ורגע מהחילוץ שלי.
סרטון  יוטיוב —  לך,  תודה  ו —  ושש שנים  קדימה עשרים  נריץ 
הווידאו עדיין זמין לצפייה. עד כה, כמעט שלוש מאות אלף אנשים 
צפו בסרטון וגילו שהייתי עקשנית מספיק כדי לטפס פנימה, וחסרת 
כך  החוצה,  בדרכי  תיתקע  שלי  החגורה  שלולאת  כדי  מספיק  מזל 

שהמכנסיים שלי נותרו מאחור עם הדובונים.
מדובר בסיפור אחד מיני רבים. אז נכון, איימי ואני תאומות זהות 
— שתינו מטר שישים ושניים סנטימטרים, לשתינו שיער שחור שהופך 
חומות עמוקות,  עיניים  באוויר,  רמז של לחות  כל  לא ממושמע עם 
נגמר.  בינינו  הדמיון  פה  אבל   — תואמות  נמשים  וערכות  סולד  אף 
כדי שנרגיש  בינינו,  ההבדלים  את  להדגיש  ניסתה  תמיד  אמא שלנו 
היו  שכוונותיה  יודעת  אני  תואם.  סט  כמו  ולא  אינדיבידואליות, 
טובות, אבל מאז ומעולם הייתה חלוקת תפקידים ברורה: איימי היא 
זו  ואני  האופטימית שנושאת את מבטה אל האור שבקצה המנהרה; 
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אפילו  אמא  בנות שלוש,  כשהיינו  נופלים.  תכף  שמניחה שהשמיים 
הלבישה אותנו בתחפושת של דובוני אכפת לי לכבוד הלואין; איימי 

הייתה דוב כיף. אני הייתי דוב קוטר.
הכיוונים:  לשני  עובדות  עצמן  את  שמגשימות  שנבואות  וברור 
אקרילית  זכוכית  מאחורי  באף  מחטטת  בעצמי  צפיתי  שבו  מהרגע 
מלוכלכת בחדשות השעה שש, המזל שלי מעולם לא ממש השתפר. 
לא  אפילו  במשרד;  בהגרלה  או  צביעה  בתחרות  ניצחתי  לא  מעולם 
בכרטיס גירוד או במשחק 'הדבק את הזנב על החמור'. לעומת זאת, כן 
שברתי את הרגל כשמישהו נפל לאחור במדרגות והפיל אותי )הוא יצא 
מזה ללא פגע(, נפלתי בהגרלה כאחראית על ניקיון השירותים בכל 
השתין  כלב  ברציפות,  שנים  חמש  במשך  ארוכה  משפחתית  חופשה 
עליי בזמן שהשתזפתי בפלורידה, לאורך השנה חירבנו עליי אינספור 
ידי  על  הוכיתי   — באמת  כן,   — שש־עשרה  בת  וכשהייתי  ציפורים, 
ברק ושרדתי לספר את סיפורי )אבל מכיוון שפספסתי שבועיים של 
לימודים לקראת סוף השנה, נאלצתי להשלים את כל החומר במהלך 
חופשת הקיץ(. איימי תמיד מזכירה לי בשמחה, שמתישהו הצלחתי 
לנחש את מספר השוטים שנותרו בבקבוק טקילה ריק למחצה. אבל 
לאחר ששתיתי את רובם במסגרת חגיגת הניצחון שלי והקאתי כמעט 

את כל מה ששתיתי, הניצחון הזה נראה לי חיובי פחות.

איימי מורידה את השמלה )החינמית( מהמתלה ולובשת אותה בדיוק 
היא  )גם  שלה  הסמוכה  מהסוויטה  לחדר  נכנסת  שלנו  שאמא  ברגע 
חינמית(. היא עוצרת את נשימתה בדרמטיות ברגע שהיא רואה את 
אותו  את  חושבות  ואני  שאיימי  בטוחה  ואני  הכלה,  בשמלת  איימי 

הדבר בדיוק: איכשהו אוליב הצליחה להכתים את שמלת החתונה.
אני בוחנת אותה בקפידה כדי לוודא שזה לא מה שקרה.

השמלה נקייה מכל רבב. איימי נאנחת בהקלה ומסמנת לי שארכוס 
את הרוכסן שלה בזהירות. "אמא, כמעט חטפנו התקף לב בגללך."
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ראשה מלא רולים ענקיים, כוס שמפניה חצי מלאה בידה )ניחשתן 
נכון: חינמית( ושפתיים מרוחות בשכבה נדיבה של שפתון אדום, אמא 
נראית כמו חקיינית מרשימה של ג'ואן קרופורד. אם ג'ואן קרופורד 

הייתה ילידת גוואדאלחרה. "אוי, מאמי, את פשוט יפיפייה."
רושם שהיא  ואז עושה  ומחייכת.  נושאת אליה את מבטה  איימי 
השאירה  שהיא  ברשימה   — נטישה  חרדת  התקף  כדי  תוך   — נזכרת 
הרחק בקצה השני של החדר. היא מרימה את שולי שמלתה ונחפזת 

לעבר השולחן. "אמא, נתת לדי ג'יי את הכונן הנייד עם המוזיקה?"
אמא שלנו מרוקנת את תכולת הכוס ועונה, "כן. מסרתי את מקל 
והחליפה  הקלועות  הצמות  עם  הלבן  לגבר  שלך  הקטן  הפלסטיק 

המזעזעת."
השזופות  ורגליה  מושלמת,  פשוט  אמא  של  המג'נטה  שמלת 
של  הדייל  מידי  נוסף  שמפניה  גביע  לוקחת  שהיא  שעה  משוכלות, 

סוויטת הכלה.
"יש לו שן מזהב," מוסיפה אמא. "אבל אני בטוחה שהוא מצוין 

בעבודה שלו."
איימי מתעלמת מההערה, וביד בוטחת מוחקת משימה מהרשימה, 
חריקת המחיקה נשמעת מהקצה השני של החדר. לא באמת אכפת לה 
אם התקליטן עומד בסטנדרטים של אמא שלנו, או אפילו בסטנדרטים 
שלה. הוא חדש בעיר, והיא זכתה בשירותיו במסגרת הגרלה שנערכה 
בבית החולים בו היא עובדת כאחות במערך ההמטולוגי. מבחינתה, 

חינמי תמיד עדיף על כישרוני.
לי," אוֹמרת איימי, עיניה לא סוטות ולו לרגע אחד מהרשימה  "אוֹֹ
הדלת,  על  תלויה  שלך  השמלה  להתלבש.  צריכה  את  "גם  שבידה. 

בחדר האמבטיה."
האמבטיה.  חדר  בתוך  להיעלם  ונחפזת  בצחוק  לה  מצדיעה  אני 

"כן, גבירתי."
זו  אם יש שאלה אחת ששואלים אותנו יותר מכל שאלה אחרת, 
השאלה מי מאיתנו הבכורה. לי זה נראה ברור למדי, מפני שאף על 
פי שאיימי גדולה ממני בארבע דקות בלבד, היא ללא ספק המנהיגה. 
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בתור ילדות שיחקנו במה שהיא רצתה לשחק, הלכנו לאן שהיא רצתה 
ללכת, וברוב המקרים — על אף שייתכן שהתלוננתי על כך — שמחתי 
ללכת בעקבותיה. היא הייתה יכולה לשכנע אותי לעשות כמעט כל 

דבר.
לבושה  עצמי  את  מצאתי  דבר  של  שבסופו  הסיבה  הייתה  וזאת 

בשמלה הזאת.
"איימי." פתחתי את דלת חדר האמבטיה, מבועתת ממה שראיתי 
הרגע במראה הקטנה. אולי זה רק בגלל התאורה, אני חושבת לעצמי, 
בעודי מרימה את שולי השמלה המפלצתית הירוקה והבוהקת ועושה 

את דרכי אל אחת מהמראות הגדולות הפזורות ברחבי הסוויטה.
וואו. טוב, זה בהחלט לא בגלל התאורה.

"אוליב," היא עונה לי.
"אני נראית כמו פחית ענקית של סבן אפ."

יפתח  מישהו  סוף  כל  סוף  "אולי  ג'סי.  מזמרת  אחות!"  "מעולה 
אותך."

אמא שלי מכחכחת בגרונה.
אני מביטה באחותי בזעף. פחדתי להיות שושבינה בחתונת 'ארץ 
שושבינת  בתור  היחידה  בקשתי  לכן  ינואר,  בשלהי  החורף'  פלאות 
הכבוד הייתה, שעל השמלה שלי לא יהיו ולו קמצוץ קטיפה אדומה או 
פרווה לבנה. עכשיו אני מבינה שהייתי צריכה להיות ספציפית יותר.

המחשוף  על  מצביעה  אני  הזאת?"  השמלה  את  בחרת  "באמת 
הנדיב שלי. "זה היה בכוונה?!"

בקטע  "בכוונה  במבטה.  אותי  ובוחנת  ראשה  את  מטה  איימי 
שמלות השושבינות  בכל  'ואלי בפטיסט'.  שזכיתי בהגרלה בכנסיית 

יחד — תחשבי כמה כסף חסכתי לך."
 "אנחנו קתוליות, לא בפטיסטיות, איימי." אני מושכת בבד. "אני 

נראית כמו מארחת במסעדה אירית בחגיגות פטריק הקדוש."
אני מבינה עכשיו את הטעות שלי — לא ראיתי את השמלה הזאת 
נערכו  ביום שבו  היה טעם מושלם.  היום — אבל לאחותי תמיד  עד 
המדידות, הייתי במשרד של הבוס שלי והפצרתי בפניו, ללא הועיל, 
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בין ארבע מאות המדענים שהחברה עמדה לפטר.  יכלול אותי  שלא 
תמונה של השמלה,  לי  כשהיא שלחה  מרוכזת  הייתי  לי שלא  ברור 

אבל לא זכור לי שהיא הייתה כל כך מבריקה או כל כך ירוקה.
שאלוהים  ו...  אחרת  מזווית  עליה  להסתכל  כדי  מסתובבת  אני 
יעזור לי, היא נראית אפילו גרוע יותר מאחור. וגם לא ממש עוזרת 
העובדה שאני אחרי כמה שבועות של אפייה רגשית שהפכו אותי ל... 
איך לומר? קצת מלאה יותר בחזה ובמותניים. "שימי אותי ברקע של 

כל תמונה, אני אהיה המסך הירוק שלך."
ובוהקת  ירוקה  בשמלה  וחטובה  קטנטנה  מאחוריי,  נעמדת  ג'סי 

משלה. "את נראית לוהטת בטירוף. תסמכי עליי."
"אמא," קוראת איימי, "נכון שקו הצווארון מבליט את עצם הבריח 

של אולי?"
"וגם את הציצים שלה." אמא שלנו ממלאת את הכוס שלה פעם 

נוספת ולוגמת ממנה לגימה ארוכה ואיטית.
שאר השושבינות נכנסות לסוויטה בסערה. שאגה קולנית, רגשנית 
זו  וחד משמעית נשמעת בתגובה ליופייה הרב של איימי בשמלתה. 
התגובה הרגילה של משפחת טורס. אני מבינה שאני עלולה להישמע 
כמו אחות ממורמרת, אבל אני מבטיחה שאני לא. איימי תמיד אהבה 
תשומת לב, ואני — כפי שמעידות הצעקות שלי בחדשות השעה שש 
— סולדת ממנה. אחותי ממש קורנת תחת אור הזרקורים; ואני יותר 

משמחה להפנות את אור הזרקורים לכיוונה.
יש לנו שתים־עשרה בנות דודות מדרגה ראשונה; אחת בתחת של 
כשאיימי  להתקבל  צריכות  היו  קשות  החלטות  אבל   ,24/7 השנייה 
עדיין  היו  הדודות  מבנות  כמה  )חינמיות(.  שמלות  בשבע  רק  זכתה 
יחד  פרשו  והן  פאסיבית־אגרסיבית,  גישה  לנקוט  בדעתן  נחושות 
לחדרן כדי להתלבש, אבל כנראה שזה לטובה; ובכל מקרה החדר הזה 
לתוך מחטב  להידחס  יצליחו  נשים  כך הרבה  קטן מדי בשביל שכל 

בעת ובעונה אחת.
ניצבים  עננת ספריי לשיער מרחפת באוויר מעלינו, ועל הדלפק 
שונים  שיער  ותכשירי  השיער  להחלקת  השיער,  לסלסול  מכשירים 
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ומשונים בכמות שתספיק להקמת סלון יופי. כל משטח בסוויטה הפך 
דביק אחרי השימוש באיזשהו תכשיר יופי או הוסתר תחת תכולת תיק 

האיפור של אחת הבנות.
ג'סי פותחת אותה ובפתח עומד  נקישה נשמעת בדלת הסוויטה, 
בן דודנו דייגו. בן עשרים ושתיים, גיי, ומטופח יותר מכפי שאי פעם 
לו  אמרה  שאיימי  לאחר  הסקסיזם,  בדגל  נופף  דייגו  להיות,  אצליח 
שהוא לא יכול להיות חלק מפמליית הכלה ושהוא ייאלץ לבלות עם 
שלי,  השמלה  את  בוחן  בעודו  פניו  שעל  ההבעה  ולפי  השושבינים. 

נראה כי הוא ממש מרגיש ששפר עליו מזלו.
"היא  מהמראה.  ומתרחקת  נכנעת  אומרת,  אני  יודעת,"   "אני 

קצת —"
"צמודה?" הוא מנחש.

"לא —"
"מנצנצת?"

אני נועצת בו מבט. "לא."
"זנותית?"

"התכוונתי לומר ירוקה."
הוא מטה את ראשו ומסתובב סביבי, מפנים את השמלה מכל זווית 
אפשרית. "התכוונתי להציע לאפר אותך, אבל זה יהיה בזבוז מוחלט 
של הזמן שלי." הוא מנופף בידו. "היום אף אחד לא יסתכל על הפנים 

שלך."
שלי,  אמא  אומרת  לא."  או  זנותית  דייגו,  בשיימינג,  צורך  "אין 
ואני קולטת שהיא לא חלקה על הערכתו, אלא פשוט אמרה לו לא 

להשתמש בה כדי לבייש אותי.
יוצגו  ומעד כמה  אני משחררת את הדאגה מסוגיית השמלה — 
הציצים לראווה לאורך החתונה וקבלת הפנים — ומסתובבת בחזרה 
על  אחת  מרססות  הדודות  שבנות  בזמן  בחדר.  השורר  הכאוס  אל 
בחדר  מתקיימות  נעליים,  על  דעה  ומחוות  לשיער  ספריי  השנייה 
שיערה  את  צבעה  נטליה  אחת.  ובעונה  בעת  שונות  שיחות  תריסר 
החום לבלונד, והיא משוכנעת שזה הרס לה את הפנים. דייגו מסכים 
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איתה. חוט הברזל יצא מחזיית הסטרפלס של סטפאני, ודודה מריה 
דבק  נייר  עם  השדיים  את  להצמיד  פשוט  יכולה  היא  איך  מסבירה 
ואמא  מחטב,  איזה  שייך  למי  מתווכחות  וחימנה  קאמי  במקום. 
והכימיקלים,  ובתוך כל הרעש  מצחצחת את גביע השמפניה שלה. 
תשומת ליבה של איימי מוסבת בחזרה אל הרשימה שלה. "אוליב, 

דיברת עם אבא? הוא כבר הגיע?"
"כשהגעתי לפה הוא היה באולם קבלת הפנים."

עליי  שהוטלה  מוזר  לכן  שיישמע  ייתכן  נוסף.  וי  סימון  "יופי." 
המשימה לבדוק מה קורה עם אבא שלנו, ולא על אשתו נגיד — אמא 
פה, אבל ככה זה עובד במשפחה שלנו. בין  שלנו — שיושבת ממש 
באמא  בגד  מאז שאבא  לא  כלל,  ישירה  אין תקשורת  ההורים שלנו 
והיא גירשה אותו מהבית, אבל אז סירבה להתגרש ממנו. מובן שהיינו 
בצד שלה, אבל כבר חלפו עשר שנים מאז, והדרמה נמשכת, טרייה 
כאילו היום תפסה אותו בוגד. אני לא מצליחה להיזכר בשיחה אחת 
שהם קיימו מאז שאבא עזב את הבית, שלא עברה דרכי, דרך איימי, או 
דרך אחד משבעת האחים והאחיות שלנו. מהר מאוד הבנו שכך יהיה 
קל יותר לכולם, אבל המסקנה שאליה אני מגיעה בעקבות כל הבלאגן 

הזה, היא שאהבה מתישה.
איימי מושיטה את ידה אל הרשימה שלי, ואני חוטפת אותה לפניה; 
שלא תחטוף התקף חרדה, ממחסור בסימוני וי על הדף. אני סורקת 
את הרשימה במבט, ושמחה לגלות שכדי להשלים את המשימה הבאה 

שלי אצטרך לצאת ממאורת הספריי לשיער הערפילית הזאת.
נפרדת."  ארוחה  לי  מכינים  שהם  לוודא  למטבח,  הולכת  "אני 
היישר  הבופה החינמי הגיע עם ממרח רכיכות שעלול לשלוח אותי 

אל חדר המתים.
"אני מקווה שדיין הזמין עוף בשביל אית'ן." איימי מקמטת את 

מצחה. "אלוהים, אני מקווה שהוא דאג לזה. את יכולה לברר?"
בבת אחת, כל הפטפטת בחדר השתתקה, ואחד־עשר זוגות עיניים 
נשלחו בכיווני. ענן קודר מעיב על מצב רוחי בשנייה שבה אוזכר שמו 

של האח הגדול של דיין.
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על אף שדיין הוא בהחלט סביר, אם כי ׳גבר גבר׳ מדי לטעמי — 
נגיד, צורח על הטלוויזיה כשהוא צופה בספורט, מתרברב בשרירים, 
ומתאמץ במיוחד כדי שכל ציוד הספורט שלו יהיה תואם — הוא מסב 

לאיימי אושר. זה טוב מספיק מבחינתי.
אית'ן, לעומת זאת, הוא שמוק, חתיכת חרא שיפוטי.

מודעת להיותי מרכז תשומת הלב, אני משלבת זרועות, מעוצבנת. 
"למה? גם הוא אלרגי?" מסיבה לא ברורה אני מרגישה אלימה בצורה 
לא הגיונית, בשל המחשבה שיש לי משהו משותף עם אית'ן תומאס, 

הבן אדם הכי גס רוח בעולם כולו.
"לא," אומרת איימי. "יש לו איזה קטע נגד אכילה מבופה."

אכילה  "נגד  נשלט.  בלתי  צחוק  לפרץ  לי  לגרום  הצליחה  היא 
מבופה. אוקיי." ממה שראיתי, לאית'ן יש קטע נגד כל דבר בערך.

לדוגמה, ביום העצמאות, בברביקיו של דיין ואיימי, הוא לא היה 
מוכן לגעת בשום דבר מהמאכלים עליהם עבדתי במשך חצי יממה. 
בארוחת חג ההודיה, הוא החליף כיסאות עם אבא שלו, דאג, רק כדי 
שהוא לא ייאלץ לשבת לצידי. ואתמול, בארוחה שנערכה אחרי החזרה 
היו  ודייגו  כשג'סי  או  בעוגה,  שנגסתי  פעם  בכל  לחתונה,  הכללית 
מצחיקים אותי, אית'ן עיסה את רקותיו במפגן הסבל הדרמטי ביותר 
שראיתי בחיי. בסופו של דבר נטשתי את העוגה שלי מאחור וקמתי 
לשיר קריוקי עם אבא ודוד עומאר. אולי אני פשוט עצבנית עדיין, כי 

ויתרתי על שלושה ביסים מעוגה ממש טובה בגלל אית'ן תומאס.
איימי מזעיפה פנים. גם היא לא מעריצה שרופה של אית'ן, אבל 
בקושי  את  "אוליב.  הזאת.  השיחה  את  לנהל  לה  נמאס  נראה שכבר 

מכירה אותו."
מילים  שתי  ואומרת  בה  מביטה  אני  מספיק."  אותו  מכירה  "אני 

פשוטות: "חטיפי גבינה."
לא  בחיים  את  "בחיי,  בראשה.  ומנידה  בכבדות  נאנחת  אחותי 

תשחררי את זה."
ברגישויות  פוגעת  אני  נושמת,  או  צוחקת  אוכלת,  אני  אם  "כי 
העדינות שלו. את יודעת שיצא לי לפגוש אותו לפחות חמישים פעם, 
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מי  להיזכר  מנסה  שהוא  כאילו  הזה,  הפרצוף  את  עושה  עדיין  והוא 
אני?" אני מחווה בידי עליה ואז עליי. "אנחנו תאומות."

שיערה  את  מסרקת  היא  שבו  מהמקום  קולה  את  מרימה  נטליה 
להיכנס  מצליחים  שלה  הגדולים  שהשדיים  הוגן  זה  איך  המחומצן. 
לתוך השמלה? "זאת ההזדמנות שלך להתיידד איתו, אוליב. הממ... 

הוא כזה חתיך."
אני מרימה גבה זועפת של משפחת טורס בתגובה.

"בכל מקרה את צריכה למצוא אותו," אומרת איימי, ותשומת ליבי 
מוסבת בחזרה אליה.

"רגע. למה?"
היא מצביעה על הרשימה שלי בתגובה להבעה המבולבלת שעל 

פניי. "משימה מספר שב —"
בהלה אוחזת בי באחת נוכח המחשבה שאצטרך לשוחח עם אית'ן, 
ברגע  כצפוי,  דיבורה.  שטף  את  לעצור  בניסיון  ידי  את  מרימה  ואני 
שאני מעיפה מבט ברשימה שלי, במשימה מספר שבעים ושלוש — 
מפני שאיימי ידעה שלא אטרח לקרוא את כל הרשימה מבעוד מועד 
— אני קולטת שזאת המשימה הכי איומה שהייתי יכולה להעלות על 
דעתי: לבקש מאית'ן שיראה לך את נאום השושבין שלו. אל תרשי 

לו לומר משהו איום ונורא.
אם אני לא יכולה להאשים את חוסר המזל שלי בזוועה הזו, אני 

בהחלט יכולה להאשים את אחותי.



פרק שתיים

והאדים  ובוהו  התוהו  שהרעש,  נדמה  מהחדר,  יוצאת  שאני  ברגע 
בחוץ  אחת;  בבת  ונעלמים  מתפוגגים  הכלה  סוויטת  של  הכימיים 
שוררת שלווה מופלאה. האמת היא שכל כך שקט, עד שאני ממש 
בהמשך  הדלת  את  למצוא  וללכת  הזה  הרגע  את  לנטוש  רוצה  לא 
החתן  קריקטורת  ההצצה  לחור  מעל  מתנוססת  עליה  המסדרון, 
חגיגת  את  ספק  ללא  מסתירה  השלווה  הדמות  והחמודה.  הקטנה 
ובבירה, שבטוח מתרחשת  קבלת הפנים המתודלקת בעשב משובח 
מאחורי הדלת. אפילו דייגו, חובב המסיבות שהוא, היה מוכן להסתכן 
באובדן שמיעה ובגרימת נזק למערכת הנשימה רק כדי שיוכל להיות 

בסוויטת הכלה במקום.
אני לוקחת עשר נשימות עמוקות, כדי לדחות את הבלתי נמנע. 

שמחה  כך  כל  שאני  ובאמת  התאומה,  אחותי  של  החתונה  זאת 
לי  קשה  ועדיין  אושר.  מרוב  מתפוצצת  כמעט  שאני  בשבילה, 
לשמור על מצב רוח מרומם, במיוחד ברגעים השקטים האלה שבהם 
חוסר המזל שלי,  לרגע אשים בצד את  גם אם  לבד עם עצמי.  אני 
החודשיים האחרונים פשוט הסריחו: השותפה שלי עזבה, אז נאלצתי 
מעבר  שילמתי  הזו  הדירה  על  וגם  וקטנטונת.  חדשה  דירה  למצוא 
 — לכך  נוסף  לבדי,  להוציא  לעצמי  להרשות  יכולה  שאני  לסכום 
עבודה,  שנות  אחרי שש   — לי  הייחודי  הרע  למזל  אופיינית  בדרך 
פיטרו אותי מחברת התרופות. במהלך השבועות האחרונים, ניגשתי 
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לראיונות עבודה בלא פחות מאשר שבע חברות, ועד לרגע זה לא 
שמעתי מאף אחת מהן. ועכשיו אני פה, עומדת להתייצב מול אויבי 
המושבע אית'ן תומאס, בעודי לובשת את עורו הירקרק והבוהק של 

קרמיט הצפרדע.
קשה להאמין שהייתה תקופה שבה ציפיתי בכיליון עיניים לרגע 
שבו אפגוש את אית'ן. הקשר של אחותי עם החבר שלה התחיל להיות 
רציני, ואיימי רצתה להכיר לי את משפחתו של דיין. במגרש החניה 
של מרכז הירידים, אית'ן יצא מהמכונית שלו, רגליו ארוכות להפליא 
ועיניו כל כך כחולות, שהצלחתי להבחין בהן מרחוק. מקרוב, היו לו 
יותר ריסים משכל גבר רשאי שיהיו לו. מצמוץ עיניו היה איטי ויהיר. 
הוא הסתכל לי ישר בעיניים, לחץ את ידי ואז חייך, חיוך מסוכן ולא 
סימטרי. מספיק יהיה לומר שהרגשתי מגוון של תחושות שאף אחת 

מהן לא הייתה התעניינות משפחתית.
בחורה  להיות  והעזתי  חמור  פשע  שביצעתי  הסתבר,  אז  אולם 
כדי  למתחם  בכניסה  עצרנו  גבינה.  חטיפי  סלסלת  שקונה  עגלגלה 
לתכנן את המשך היום שלנו, ואני חמקתי הצידה כדי לקנות לעצמי 
משהו לנשנש — אין דבר נפלא יותר מהאוכל ביריד מדינת מינסוטה. 
בי,  התבונן  אית'ן  החי;  המשק  לתצוגת  בסמוך  עמדו  הם  כשחזרתי 
להחריד  וטעימות  מטוגנות  קשות  גבינות  של  בסלסלה  כך  ואחר 
שבידי, הזעיף פנים ומייד הפנה את גבו, ממלמל איזה תירוץ שקשור 
בלמצוא את תחרות מבשלות הבירה. בזמנו לא הקדשתי לכך מחשבה 

יתרה, אך בדיעבד הבנתי שכלל לא ראיתי אותו בהמשך היום.
ועוקצנות.  זלזול  רק  כלפיי  הפגין  הוא  ואילך,  יום  באותו  החל 
חייכני  מפרצוף  עבר  הוא  דקות  שבעשר  לחשוב?  אמורה  אני   מה 
אית'ן  על  דעתי  הסתם  מן  אחרת?  סיבה  מאיזושהי  נגעל,  לפרצוף 
היום  את  שמה  אני  אם  לי.  לקפוץ  יכול  הוא  כזאת:  היא   תומאס 
)וגם זה רק בגלל השמלה הזאת(, אני אוהבת את הגוף שלי.  בצד, 
אף אחד לא יכול לגרום לי תחושה רעה עם הגוף שלי. או עם חטיפי 

גבינה. 
פראיות  צהלות   — החתן  סוויטת  לדלת  מבעד  הסתננו  קולות 
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צ'יטוס במבט  או לפתיחת שקית  או לבירה  גברים  לזיעת  שקשורות 
בלבד — מי יודע, אנחנו מדברות פה על מסיבת החתונה של דיין. אני 
נפתחת בכזאת מהירות,  היא  ודופקת על הדלת.  מרימה את אגרופי 
שאני נסוגה בבהלה, עד שהעקב שלי נתפס בשולי השמלה ואני כמעט 

נופלת.
אית'ן! ברור שזה אית'ן! הוא מושיט את ידיו ובקלות תופס אותי 
במותניי. בעודו מייצב אותי, אני מרגישה ששפתיי מתעקלות, ורואה 
איך על פניו עולה אט אט אותה הבעת דחייה עדינה, והוא מחזיר את 
ידיו אליו ותוחב אותן לכיסים שלו. אני מניחה שהוא ימהר לחטא את 

עצמו עם מגבון לח בהזדמנות הראשונה שתיקרה בדרכו.
כשהוא זז, אני שמה לב למה שהוא לובש — טוקסידו, מן הסתם — 
ואיך החליפה יושבת היטב על גופו הארוך והדק. שיערו החום הבהיר 
מוסט ממצחו בקפידה; הריסים שלו כמו תמיד ארוכים עד כדי גיחוך. 
בקטע  מוגזמות  שלו  והשחורות  העבות  לעצמי שהגבות  אומרת  אני 
פניו  נראות טוב על  הן בהחלט  בורא הגבות — אבל  אחר — תירגע 

הנהדרות.
אני ממש לא מחבבת אותו.

תמיד היה לי ברור שאית'ן חתיך — אני לא עיוורת — אבל ככה, 
לבוש בעניבה שחורה, ברור לי הרבה מעבר למה שהייתי רוצה שיהיה 

ברור.
כמוני, הוא נועץ בי מבט בוחן. הוא מתחיל בשיער שלי — אולי 
הוא שופט אותי על כך שהוא אסוף לאחור ומהודק בסיכה כמו ביום 
רגיל — ואז הוא בוחן את האיפור הפשוט שלי — הוא בטח יוצא עם 
בוחן  לפני שהוא  איך להתאפר —  באינסטגרם  דוגמניות שמסבירות 
בניסיון  עמוקה  נשימה  נושמת  אני  וביסודיות.  באיטיות  שמלתי  את 

להתנגד לדחף שלי לשלב את זרועותיי על בטני.
הוא זוקף את סנטרו. "קיבלת אותה בחינם, אני מניח."

אני מדמיינת את הברך שלי פוגעת במפשעה שלו. "צבע יפיפה, 
אה?"

"את נראית כמו סוכריית סקיטל."
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"אוי, אית'ן. תפסיק לפתות אותי."
חיוך זחוח קטנטן מותח את שפתיו. "מעט מאוד אנשים נראים טוב 

בצבע הזה, אוליביה."
נבחרים.  אנשים  מאותם  חלק  שאינני  מבינה  אני  קולו,  גוון  לפי 

"קוראים לי אוליב."
"נכון, נכון."

נמאס לי מהמשחק. "טוב, זה כיף והכול, אבל אני צריכה לראות 
את הנאום שלך."

"את הברכה שלי?"
"אתה מתקן את הניסוח שלי?" אני מנופפת בידי. "תן לי לראות."

הוא משעין את כתפו על משקוף הדלת באדישות. "לא."
"איימי תרצח אותך במו ידיה אם תאמר משהו מגעיל ודבילי. אתה 

יודע."
אית'ן מטה את ראשו ובוחן אותי במבטו. הוא מטר תשעים ואני... 
לא. הנקודה שלו הובהרה, בצורה שאינה משתמעת לשתי פנים, בלי 

שהיה צורך להגיד את המילים: שתעז רק לנסות.
דיין מגיח מאחוריו, ופניו נופלות כשהוא מבחין בי. מסתבר שאני 
הוא מתאושש  "אה."  לה.  הבירות שציפו  עם  הכוסית  לא המלצרית 

במהירות. "היי אולי. הכול בסדר?"
אני מחייכת בעליזות. "בסדר. אית'ן בדיוק התכוון להראות לי את 

הנאום שלו."
"את הברכה שלו?"

מי ידע שהמשפחה הזאת כל כך מקפידה על ניסוחים?
"כן."

"תורך."  החדר.  לתוך  לחזור  לו  ומסמן  אית'ן  לעבר  מהנהן  דיין 
הוא מסתכל עליי ומסביר, "אנחנו משחקים קינגס. אחי הגדול עומד 

לחטוף תבוסה."
"משחק שתייה לפני החתונה," אני אומרת ומצחקקת קלות. "נשמע 

כמו החלטה נבונה!"
"דקה אני בא." אית'ן מחייך אל אחיו הנסוג לחדר, ואז מסתובב 
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מהפנים  המטופשים  החיוכים  את  מוחקים  שנינו  אליי.  בחזרה 
ומסתכלים זה על זו בזעף.

לשלוף  חושב  לא  "אתה  שואלת.  אני  משהו?"  כתבת  "לפחות 
מהמותן סתם כל מה שיעלה לך בראש באותו הרגע, נכון? זה אף פעם 

לא נגמר טוב. אף אחד לא באמת טוב באלתורים, בטח לא אתה."
רובוט, בכל מקום אחר  כמו  אית'ן מתנהג  לידי  אני?"  "בטח לא 
כמעט, הוא הכריזמה בהתגלמותה. כרגע הפנים שלו כל כך מאופקות, 
כל כך חתומות, שאני לא מצליחה להבין אם באמת העלבתי אותו או 
שמא הוא מנסה למשוך אותי בלשוני, כדי שאומר משהו מזעזע יותר.

אבל  לרגע,  מהססת  אני  טוב..."  שאתה  בטוחה  לא  אפילו  "אני 
שנינו יודעים שכבר אין מנוס ואני חייבת לירות איזו תשובה מזעזעת: 

"...בלשלוף."
עווית חולפת בגבתו השחורה. הוא הצליח להפיל אותי במלכודת.

"אוקיי," אני נוהמת, "רק תוודא שהברכה שלך לא תהיה מזעזעת." 
אני מעיפה מבט לאורך המסדרון, ונזכרת בעניין האחר שהייתי צריכה 
לבדוק מולו. "ואני מניחה שווידאת מול צוות המטבח שהם ארגנו לך 
יכולה  אני  לא,  אם  לאכול מהבופה?  כדי שלא תצטרך  נפרדת,  מנה 

לעשות את זה כשאהיה שם."
הוא מוחק את חיוכו הציני ומחליף אותו במשהו שדומה להפתעה. 

"זה די מתחשב מצידך. לא, לא ביקשתי חלופה."
"זה היה הרעיון של איימי, לא שלי," אני טורחת להבהיר. "היא 

זאת שדואגת לסלידה שלך מלחלוק אוכל עם אחרים."
הוא  העניין  "פשוט  מסביר.  הוא  אוכל,"  לחלוק  בעיה  לי  "אין 

שבופה זה ממש בור שופכין של חיידקים."
"אני ממש מקווה שתביא את התובנות האלה ואת הפיוטיות הזאת 

לידי ביטוי בנאום שלך."
הוא נסוג ומושיט את ידו אל הדלת. "תגידי לאיימי שהברכה שלי 

קורעת מצחוק, וממש לא דבילית."
אני רוצה לומר משהו חצוף, אבל המחשבה הקוהרנטית היחידה 
שעולה במוחי היא שזה פשוט מעליב שריסים כמו שלו התבזבזו על 
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ופונה לעבר  השליח של השטן, אז אני פשוט מהנהנת בשוויון נפש 
המסדרון.

את  מרגישה  שאני  לי  נדמה  אבל  פרנואידית,  שאני  להיות  יכול 
עיניו הנעוצות בשמלה הבוהקת והצמודה שלי בדרכי למעליות. אני 
בקושי מצליחה להתאפק שלא ליישר את השמלה תוך כדי הליכה, או 

לזקוף לעברו אצבע משולשת מעבר לכתף.

צוות המלון התייחס ברצינות תהומית למוטיב חג־המולד־בינואר של 
איימי והלך איתו עד הסוף. למרבה המזל, במקום סנטה בקטיפה אדומה 
ובובות איילים רכות, המעבר המרכזי מעוטר בפתיתי שלג מלאכותיים. 
ושלוש מעלות,  על עשרים  עומדת  בפנים  פי שהטמפרטורה  על  אף 
לכל הפחות, התזכורת לשלג הרטוב והבוצי בחוץ משווה לכל החדר 
אווירה של כפור ורוחות. המזבח מקושט בפרחים לבנים, ענפי צינית, 
קטנים  לבנים  ואורות  כיסא  כל  מגבו של  תלויים  אורן קטנטנים  זרי 
מנצנצים מתוך הענפים. למען האמת, הכול נראה פשוט מלבב, אבל 
אפילו מאחור, שם נעמדנו בשורה, אני רואה את הפתקיות הקטנות 
הצמודות לכל כיסא המפצירות באורחים — סמכו על "כלולות פינלי'' 

ליום המיוחד שלכם.
דייגו מציץ לתוך אולם הסעודה  פמליית החתונה חסרת מנוחה. 
ומדווח על מיקומם של הגברים השווים. ג'סי מנסה נואשות להשיג 
את מספר הטלפון של אחד השושבינים, ואמא עסוקה בניסיון לומר 
לקאמי שתאמר לאבא שיוודא שהרוכסן שלו לא פתוח. כולנו מחכים 
זרי  נושאות  הילדות  את  וישלח  האות  את  שייתן  האירוע  למפיק 

הפרחים למקום שבו ייערך טקס החתונה.
עם כל שנייה שחולפת, השמלה שלי מטפסת גבוה יותר והמחשוף 

יורד נמוך יותר.
את  עוצר  והוא  לצידי,  מקומו  את  תופס  אית'ן  דבר  של  בסופו 
נשימתו ומשחרר אותה בקצב איטי ומבוקר. זה נשמע לי כאנחה של 
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אדם שהשלים עם גורלו. בלי להסב אליי את מבטו, הוא מציע לי את 
זרועו.

על אף שמתחשק לי להעמיד פנים שאני לא מבחינה בו, אני אוחזת 
בזרועו, ומתעלמת משרירי זרועו החסונים שתחת ידי ואני גם מתעלמת 
מהעובדה שהוא מהדק מעט את אחיזתו ומצמיד את זרועי לצד גופו.

"את עדיין מוכרת סמים?"
בחברת  שעבדתי  מאוד  טוב  יודע  אית'ן  שיניי.  את  חושקת  אני 

תרופות. "אתה יודע שזה לא מה שאני עושה."
את  שומעת  אני  בחזרה.  ומסתובב  מאחורינו  מבט  מעיף  הוא 

הנשימה שהוא לוקח כדי לדבר, אולם אז הוא עוצר, נתקף אלם.
של  הכללי  הטירוף  או  העוצמה  הגודל,  בגלל  שזה  ייתכן  לא 
המשפחה שלנו — הוא נחשף אליהם עוד מזמן — אבל אני יודעת שיש 
משהו שמטריד את מנוחתו. אני נושאת אליו את מבטי בציפייה. "לא 

משנה במה מדובר, פשוט תגיד את זה."
מצליחה  בקושי  אני  אבל  אלימה,  אישה  לא  שאני  נשבעת  אני 
לעמוד בדחף שיש לי לנעוץ עקב מחודד בנעל המבריקה שלו, כשהוא 

מחייך אליי את החיוך המרושע שלו.
כמו שושבינות,  הסקיטלס שלבושות  סוכריות  "זה קשור לשורת 
נכון?" אני שואלת. אפילו אית'ן חייב להכיר בכך שיש בין השושבינות 
באמת  לא  מאיתנו  אף אחת  זאת,  ובכל  בטירוף,  שוות  בחורות  כמה 

יכולה להיראות טוב בסאטן בצבע ירוק מנטה.
"אוליב טורס קוראת המחשבות."

חיוכי הציני תואם את חיוכו. "תזכרו את הרגע הזה, אנשים. אית'ן 
תומאס זכר את השם שלי, שלוש שנים אחרי פגישתנו הראשונה."

שעליהן.  ההבעה  את  ומרכך  קדימה  בחזרה  פניו  את  מפנה  הוא 
מקבלת  שאני  והעוקצני  המאופק  האית'ן  בין  לקשר  קשה  תמיד  זה 
האית'ן  לבין  בינו  ואפילו  החדר,  את  שכובש  המקסים  האית'ן  לבין 
הפרוע עליו איימי הייתה מתלוננת במשך שנים. ובלי קשר לעובדה 
שהוא מתעקש לעצבן אותי ושהוא נחוש בדעתו לא לזכור לעולם שום 
פרט ממה שאני אומרת לו — כמו העבודה שלי, או השם שלי — אני 



רן לו נה  ׀ כריסטי  26

שונאת את העובדה שאית'ן משפיע על דיין לרעה, וגורר אותו לכל 
וגאס ועד הרפתקאות   מיני דברים פרועים, החל מסופי שבוע בלאס 
האלה  שהטיולים  מובן  העולם.  של  השני  בצד  אדרנלין  רוויות 
רבה  הזוכים להערכה  אירועים  הנוחות — עם  מסונכרנים — למרבה 
ימי  ימי הולדת,  בקרב ציידי תחרויות כדוגמת אחותי והארוס שלה: 
נישואים, חג האהבה. רק בחודש פברואר האחרון, לדוגמה, כשאית'ן 
לארוחה  אותי  לקחה  איימי  בניקרגואה,  גלישה  לטיול  דיין  את  חטף 

זוגית רומנטית )וחינמית( במסעדה.
תמיד חשבתי שבגלל שאני עגלגלה, אית'ן התייחס אליי בקרירות, 
צרת  אנושית  פסולת  ושהוא  אותו  דוחה  שלי  החיצוני  שהמראה 
אופקים — אבל בעודי עומדת פה, ונאחזת בשרירי זרועו המרשימים, 
אני חושבת שהוא כזה זין מסיבה אחרת לגמרי: אית'ן ממורמר מפני 
גדול מחייו של אחיו, אבל הוא לא היה  שאיימי תפסה נתח כל כך 
יכול לא להיות נחמד אליה, בלי להסתבך עם דיין. אז במקום זה הוא 

מוציא הכול עליי.
התגלית הזו שוטפת אותי כמו גל של בהירות.

הגוון  את  שומעת  כעת,  אומרת  אני  טוב,"  ממש  לו  עושה  "היא 
המגונן בקולי.

אני מרגישה אותו מסתובב להסתכל עליי. "מה?"
מבינה  אני  טוב.  ממש  לדיין  עושה  "היא  מבהירה.  אני  "איימי," 
שאני מעוררת בך סלידה מוחלטת, אבל לא משנה מה הבעיה שלך 

איתה, פשוט תדע את זה, בסדר? היא נשמה טובה."
לפני שאית'ן מספיק לענות, מפיקת האירוע )החינמית( סוף סוף 

צועדת קדימה, מסמנת בידה למוזיקאים )החינמיים( והטקס מתחיל.

קורה כל מה שציפיתי שיקרה: איימי מהממת. דיין נראה ברובו פיכח 
מעט  נשיקה  מגיעה  ובסוף  שבועות  נשבעים  טבעות,  מחליפים  וכן. 
פראית עד כדי מביכה. זאת בהחלט לא הייתה לשון לכנסייה, אפילו 
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אם אנחנו לא נמצאים בכנסייה. אמא בוכה, אבא מעמיד פנים שהוא 
זר הפרחים העצום  לא בוכה. ולאורך כל הטקס, בעודי מחזיקה את 
)והחינמי( של איימי, אית'ן פשוט עומד כמו דמות קרטון של עצמו, 
את  להוציא  כדי  המעיל  לתוך  ידו  את  לתחוב  נאלץ  כשהוא  רק  וזז 

הטבעות.
הוא שוב מציע לי את זרועו ואנחנו פוסעים לאורך השביל, ועכשיו 
הגוף שלו נוקשה אפילו יותר, כאילו שאני מכוסה בטינופת והוא פוחד 
ובדמיוני  עליו  להישען  טורחת  אני  לכן  שאלכלך את החליפה שלו. 
זוקפת מולו אצבע משולשת כשבסוף השביל אנחנו מנתקים מגע וכל 

אחד פונה לכיוון אחר.
ואני  לנו עשר דקות עד שנצטרך להיפגש לצילומי החתונה,  יש 
מתכוונת לנצל את הזמן הזה כדי לסלק את כל עלי הכותרת הנבולים 
מסידורי הפרחים שעל השולחנות. סוכריית הסקיטלס הזאת מתכוונת 
למחוק מספר משימות מהרשימה שלה. למי אכפת מה אית'ן מתכוון 

לעשות?
מסתבר שהוא מתכוון לעקוב אחריי.

"מה היה הקטע שלך עכשיו?" הוא שואל.
אני מעיפה מבט מעבר לכתפי.

"איזה קטע?" אני שואלת.
הוא מחווה בראשו לעבר המעבר. "שם. ממש הרגע."

"אה." אני מסתובבת אליו ומבזיקה לעברו חיוך מנחם. "אני שמחה 
שבשעת בלבול אתה מרגיש בנוח לפנות אליי בבקשת עזרה. אז: הדבר 
הזה נקרא חתונה — טקס חשוב, אם כי לא הכרחי, בתרבות שלנו. האח 

שלך והאחות שלי —"
ידיו  כפות  בחוזקה;  מתכווצות  השחורות  גבותיו  הטקס."  "לפני 
נתחבות עמוק בתוך כיסי מכנסיו. "כשאמרת שיש לי סלידה ממך? 

שיש לי בעיה עם איימי?"
אני נושאת אליו מבט משתומם. "ברצינות?"

הוא מביט סביב בבלבול. "כן. ברצינות."
לרגע אחד אני נותרת ללא מילים. הדבר האחרון שציפיתי שיקרה, 
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לאור שנים של הערות עוקצניות שהחלפנו בינינו, הוא, שאית'ן יזדקק 
להבהרה כלשהי.

תחת  משהו.  מעורפלת  בתנועה  בידי  מחווה  אני  יודע."  "אתה 
מבטו הממוקד בי, והמרחק מהטקס ומהאנרגיה של החדר העמוס, אני 
לי  "נדמה  קודם.  שפיתחתי  בתיאוריה  בטוחה  פחות  לפתע  מרגישה 
יכול,  לא  אתה  אבל  דיין.  את  ממך  שגזלה  איימי,  על  כועס  שאתה 
כאילו, להוציא את זה עליה בלי שהוא יתעצבן, לכן אתה מתנהג אליי 

כמו זין מהסרטים."
לא  "מעולם  בשלי:  ממשיכה  ואני  לעברי,  ממצמץ  פשוט  הוא 
חיבבת אותי — ושנינו יודעים שזה עוד הרבה לפני חטיפי הגבינות. 
זאת אומרת, אפילו לא היית מוכן לאכול מהאורז קון פויו שלי ביום 
העצמאות. וזה בסדר גמור, הפסד שלך — אבל רק שתדע, היא עושה 
לו ממש טוב." אני רוכנת לעברו, והולכת על כל הקופה. "ממש טוב."
אית'ן משחרר פרץ צחוק בודד ומופתע, ואחר כך כובש אותו בכף 

ידו.
"זאת בסך הכול תיאוריה," אני מצהירה בהססנות.

"תיאוריה."
"שמסבירה למה אתה לא מחבב אותי."

גבותיו מתכווצות. "מסבירה למה אני לא מחבב אותך?"
אני  אומרת?"  שאני  מה  כל  על  לחזור  להמשיך  מתכוון  "אתה 
שולפת את הרשימה שלי מהמקום שבו טמנתי אותה בתוך הזר הקטן 

שלי ומנופפת בה לעברו. "כי אם סיימת, יש לי דברים לעשות."
אני זוכה לכמה שניות נוספות של שתיקה לא ברורה, לפני שהוא 
אומר את מה שקרוב לוודאי הייתי יכולה לחלוק איתו כבר לפני שנים: 

"אוליב. באמת שאת נשמעת לא שפויה בעליל."

אמא מגישה לאיימי כוס שמפניה, ונראה שברשימה של מישהו כתוב 
אותה  רואה  אני  כי  הסוף,  עד  לוודא שהיא תמיד תהיה מלאה  שיש 
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שותה, אבל הכוס תמיד נשארת מלאה. פירוש הדבר שקבלת הפנים 
נוקשה בתזמונו —  ואפילו מעט  הופכת מאירוע מתוזמן להפליא — 
למסיבה של ממש. עוצמת הרעש מזכירה מסיבה של אחווה בקולג'. 
אנשים צובאים על בופה מאכלי הים כאילו שהם מעולם לא ראו אוכל 
זרק  כבר  ודיין  החלו,  לא  עוד  אפילו  הריקודים  עיניהם.  במו  מוצק 
את העניבה שלו למזרקה וחלץ את נעליו. איימי כלל איננה נראית 

מוטרדת מזה, מה שמעיד על כמות האלכוהול שבדמה.
חצי  אפילו  להשקיט  הניסיון  הכוסית,  להרמת  הזמן  כשהגיע 
מהנוכחים בחדר היה נראה כמשימה עצומה. לאחר שהקיש עם מזלג 
בכוס מספר פעמים, אך לא זכה לתוצאה המיוחלת בכל הנוגע לבקרת 
הרעש במקום, אית'ן מחליט פשוט לפתוח בברכה שלו, בין שאנשים 

מקשיבים ובין שלאו.
ואומר  פותח  הוא  בקרוב,"  להשתין  יצטרכו  שרובכם  בטוח  "אני 
ולעניין." בסופו  ולא ברור, "אז אני אהיה קצר  לתוך מיקרופון ענק 
של דבר האורחים נרגעים והוא ממשיך. "האמת היא שאני לא חושב 
שדיין בכלל רוצה שאדבר פה היום, אבל בהתחשב בעובדה שאני לא 

רק אחיו הגדול, אלא גם החבר היחיד שלו, הנה אנחנו כאן."
אני מדהימה את עצמי ומצחקקת בעוצמה מחרישת אוזניים. אית'ן 

עוצר ומסב אליי את מבטו, חיוך מופתע נסוך על פניו.
"אני אית'ן," הוא ממשיך, ולאחר שהוא לוחץ על שלט המונח ליד 
הצלחת שלו, על המסך מאחורינו מתחילה מצגת של תמונות מתקופת 
הילדות של אית'ן ודיין. "האח הכי טוב, הבן הכי טוב. אני שמח מאוד 
שאנחנו יכולים לחלוק את היום הזה לא רק עם כל כך הרבה חברים 
וקרובי משפחה, אלא גם עם אלכוהול. ברצינות, יצא לכם לראות את 
היא  אם  כי  איימי  של  אחות  על  עין  ישים  שמישהו  המשקאות?  בר 
תשתה יותר מדי שמפניה, אין סיכוי שהשמלה הזאת תישאר עליה." 
האירוסים,  זוכרת את מסיבת  "את  רצון.  אליי בשביעות  הוא מחייך 

אוליביה? ובכן, גם אם את לא, אף אחד מאיתנו לא שכח."
נטליה אוחזת בפרק כף ידי לפני שאספיק להגיע לסכין.

דיין צועק בקול רווי אלכוהול, "גבר!" ואחר כך פורץ בצחוק רועם 
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ומעורר סלידה. ואני ממש מתפללת לכך שקללות יוכלו באמת להרוג. 
אגב.  דרך  האירוסים,  במסיבת  שלי  השמלה  את  פשטתי  באמת  )לא 
בסך הכול השתמשתי בשולי השמלה כדי לנגב את הגבה שלי פעם או 

פעמיים. היה חם באותו ערב, וטקילה גורמת לי להזיע(.
אומר  האלה,"  המשפחתיות  מהתמונות  חלק  על  תסתכלו  "אם 
הנערים  ודיין  הוא  שבה  תמונה  לעבר  מאחוריו  ומחווה  אית'ן, 
מחליקים על הקרח, גולשים בים ובאופן כללי נראים כמו שני חמורים 
הייתי האח הגדול המושלם.  גנטית, "תוכלו לראות שאני  מחוננים 
רישיון  שהוציא  הראשון  קיץ,  למחנה  שיצא  הראשון  הייתי  אני 
תיעוד  לי  אין  מצטער,  שלו.  הבתולים  את  שאיבד  הראשון  נהיגה, 
הוא הראשון שמצא אהבה." קהל האורחים  דיין  הזה. אבל  מהרגע 
שואג אוווו במקהלה. "אני מקווה שיום אחד אמצא מישהי שתהיה 
שווה חצי ממה שאיימי המדהימה שווה. אל תיתן לה ללכת, דיין, 
כי לאף אחד מאיתנו אין שמץ של מושג מה עבר לה בראש כשהיא 
ידו אל הוויסקי, וכמעט  הסכימה להתחתן איתך." הוא מושיט את 
"ברכות על  כוסית.  נוספות מצטרפות אליו בהרמת  ידיים  מאתיים 

ראשכם. קדימה, לשתות."
הוא מתרווח בכיסאו ומעיף מבט בכיווני. "אז השליפה המאולתרת 

שלי הייתה מספיק טובה בשבילך?"
"זה היה לכאורה מקסים." אני מעיפה מבט מעבר לכתפו. "השמש 

עוד לא שקעה. כנראה הטרול הפנימי שלך ישן."
"נו, באמת," הוא אומר, "את צחקת."

"והפתעתי את שנינו."
"טוב, עכשיו תורך להתעלות עליי," הוא אומר בעודו מחווה בידו 

שאעמוד. "זו משימה לא קלה, נסי לא להביך את עצמך."
אני מושיטה את ידי אל הטלפון שלי, שם שמרתי את הנאום, מנסה 
להסוות את המגננה בקולי בעודי אומרת, "תסתום, אית'ן," לפני שאני 

קמה ממקומי.
מעולה, אוליב.

הוא פורץ בצחוק בעודו רוכן ונוגס מהעוף שלו.
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מחיאות כפיים חלושות נישאות ברחבי האולם, שעה שאני נעמדת 
ופונה לאורחים.

"שלום לכולם," אני אומרת, וכל הנוכחים במקום קופצים בבהלה 
כשהמיקרופון מפיק צווחה צורמנית. אני מרחיקה אותו מהפה, ובחיוך 
נרעד מחווה בידי אל אחותי ואל הגיס החדש שלי. "הם עשו את זה!"

מתוקה.  לנשיקה  לזו  זה  מתקרבים  ואיימי  ודיין  מריעים  כולם 
על  ביותר  האהוב  השיר  לצלילי  רוקדים  בהם  התבוננתי  לכן,  קודם 
להתעלם  והצלחתי  סטרה,  פיטר  של   ,The Glory of Love איימי, 
על  מילים  ללא  ולהתלונן  מבטי  את  ללכוד  נואשות  שניסה  מדייגו 
הטעם המוזיקלי הגרוע והידוע לשמצה של איימי. אני הייתי שקועה 
באמת ובתמים בסצנה שהתרחשה לנגד עיניי: אחותי התאומה בשמלת 
החתונה היפיפייה שלה, שיערה התפזר מעט במהלך השעות שחלפו 

ומתנועות גופה, חיוכה מתוק ומאושר.
באפליקציית  מעלעלת  שאני  שעה  בעיניי  מעקצצות  דמעות 

הפתקים שלי ופותחת את הנאום.
"אם יש פה מישהו שלא מכיר אותי, תרשו לי להרגיע אתכם: לא, 
אתם עוד לא שיכורים עד כדי כך, אני אחותה התאומה של הכלה. 
מבטי  את  ונועצת  אומרת,  אני  אוליביה,"  לא  אוליב,  לי  קוראים 
באית'ן. "אחות מועדפת, גיסה מועדפת. כשאיימי פגשה את דיין —" 
אני משתתקת כאשר על צג הטלפון צצה הודעה מנטליה שמסתירה 

את הנאום שלי.

 רק שתדעי, השדיים שלך 
נראים מדהים שם למעלה.

נטליה זוקפת לעברי את אגודליה ממקום מושבה בקהל, ואני מחליקה 
את ההודעה שלה הצידה.

"— היא דיברה עליו כפי שמעולם לא —"
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מה גודל החזייה שאת לובשת עכשיו?

גם ההודעה הזאת הגיעה מנטליה.
אני מסלקת אותה מהמסך ומזדרזת לחזור לנאום. ברצינות, באיזו 
משפחה יעלה בדעתו של מישהו לשלוח לך הודעה בזמן שאת נושאת 
נאום, שבקלות אפשר לראות שאת קוראת מהטלפון שלך? במשפחה 

שלי, כמובן.
אני מכחכחת בגרוני. "— שמעולם לא שמעתי בעבר. היה משהו 

בקול שלה —"

 את יודעת אם בן הדוד של דיין רווק? 
או רווק־לעתיד...? ;( 

אני נועצת בדייגו מבט מאיים, מסלקת את ההודעה מהמסך בתקיפות 
וחוזרת לנאום.

שהיא  שונה,  שזה  ידעה  שהיא  לי  שאמר  שלה  בקול  משהו   —"
מרגישה משהו שונה. ואני —"

 תפסיקי לעשות את הפרצוף הזה. 
את נראית כאילו את סובלת מעצירות.

אמא שלי. אלא מי?
אית'ן משלב  לצידי,  וממשיכה בשלי.  ההודעה  את  אני מסלקת 
את זרועותיו על חזהו בזחיחות, ואני מרגישה את חיוכו שבע הרצון 
בכל  ממשיכה  אני  מבטי.  את  אליו  להפנות  שאצטרך  בלי  אפילו 
אני  אבל   — הזה  בסיבוב  לנצח  לו  לתת  לי  שאסור  מפני   — הכוח 
לא מספיקה לומר יותר משתי מילים נוספות, ורעש אנקה מיוסרת 

ומבוהלת, קוטע אותי.
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יושב  דיין  שבו  למקום  מוסבת  הנוכחים  כל  של  הלב  תשומת 
יד מנחמת על  זמן להניח  יש מספיק  ואוחז בבטנו. לאיימי  מכופף 
כתפו ולפנות אליו בפנים מודאגות, לפני שהוא סוגר את פיו בכף 
היפה  שמלתה  ועל  אחותי  על  אצבעותיו  דרך  קיא  ומשפריץ  ידו 

)והחינמית(.



פרק של וש

צריכת  של  תוצאה  להיות  יכול  לא  דיין  של  הפתאומי  הקיא  פרץ 
אלכוהול מוגזמת, כי הבת של אחת השושבינות, בסך הכול בת שבע, 
ואחרי שאיימי מקיאה על דיין בחזרה, גם קטאלינה הקטנה משפריצה 
ההקאה  תופעת  ואילך,  רגע  מאותו  שלה.  הערב  ארוחת  את  מפיה 

הפתאומית מתחילה להתפשט ברחבי האולם כמו אש בשדה קוצים.
אית'ן קם ממקומו וניגש לעמוד ליד אחד הקירות. אני נוהגת כמותו, 
בהנחה שקרוב לוודאי שכדאי להשקיף על התוהו ובוהו מעמדה גבוהה 
יותר. אם זה היה קורה בסרט, זה היה כל כך דוחה, שזה כבר היה נראה 
קומי. אך כשזה מתרחש לנגד עינינו, וקורה לאנשים שאנחנו מכירים, 
שאיתם הרמנו כוסית לפני רגע, התחבקנו ואולי אפילו התנשקנו? זה 

מפחיד.
מקטאלינה בת השבע, למנהל של איימי מבית החולים ולאשתו, 
לג'סי ולקאמי, לכמה אנשים שיושבים מאחור, בשולחן מספר ארבעים 
ושמונה, ומשם לאמא, לסבתא של דיין, לילדה שנושאת את הפרחים, 

לאבא, לדייגו...
לאחר מכן, אני כבר לא מצליחה לעקוב אחר התפרצות המגיפה, 
כי היא כבר הופכת להיות כדור שלג. צליל כלי חרסינה המתנפצים 
את  מקיא  האורחים  אחד  כאשר  האולם,  ברחבי  מהדהד  הרצפה  אל 
נשמתו על מלצר אומלל. כמה אנשים מנסים להימלט, בעודם אוחזים 
בבטנם ונאנקים תוך כדי ריצה בהולה לשירותים. מה שזה לא יהיה, 
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עושה רושם שזה רוצה לצאת מהגוף דרך כל פתח זמין; אני לא בטוחה 
אם לצחוק או לצעוק. גם אם הם עדיין לא מקיאים או רצים באימה 

לעבר השירותים, כולם מסביבנו נראים ירוקים.
הייתי  לא  ואם  אית'ן,  אומר  גרוע,"  כזה  היה  לא  שלך  "הנאום 
חוששת שהוא עלול להקיא עליי, הייתי הודפת אותו מחוץ למתחם 

הקטן והמוגן שלנו.
למצב  המודעות  עבר,  מכל  אותנו  אופפים  הקאה  שצלילי  שעה 
זו  לעבר  זה  פונים  אנחנו  אט  ואט  שלנו,  השקט  למרחב  מחלחלת 
בעיניים פעורות לרווחה. הוא בוחן את הפנים שלי בקפידה, לכן גם 
אני בוחנת את פניו בקפידה. צבע הפנים שלו שגרתי למדי, ואפילו 

לא ירקרק במקצת.
"יש לך בחילה?" הוא שואל אותי בקול חרישי.

"מעבר לזו שעולה לי בגלל כל המראות פה? או... בגללך? לא."
"שלשול שעומד להתפרץ?"

אני בוהה בו. "איך זה שאתה רווק? בכנות, זאת תעלומה בעיניי."
ובמקום לחוש הקלה על כך שאין לו בחילה, עולה על שפתיו החיוך 
השחצני ביותר שראיתי בחיי. "אז, צדקתי בקשר לבופה ולחיידקים."

"זה קרה מהר מדי יחסית להרעלת מזון."
"לא בהכרח." הוא מצביע על מגשי הקרח, עליהם רק לפני חצי 
שעה היו חסילונים, צדפות, דגי מקרל, לוקוסים וכעשרה סוגי דגים 
כאילו  אצבע,  מרים  הוא  ש..."  להמר  מוכן  "אני  נוספים.  יוקרתיים 
שהוא בוחן את האוויר. "אני מוכן להמר שמדובר בהרעלת סיגואטרה."

"אין לי מושג על מה אתה מדבר."
הוא לוקח נשימה עמוקה, כאילו הוא מתענג על נשגבות הרגע הזה 
ולא מריח את הצחנה שמגיעה מבית השימוש, במרחק מספר שולחנות 
מהעובדה  עונג  מדושן  יותר  הרגשתי  לא  "מעולם  מאיתנו.  בודדים 

שאני הורס הבופה הנצחי."
"נראה לי שהתכוונת לומר, 'תודה שדאגת לי למנה של עוף צלוי, 

אוליב.'"
"תודה שדאגת לי למנה של עוף צלוי, אוליב."
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אני אומנם מרגישה הקלה שאני לא מקיאה, אבל אני גם מזועזעת. 
איימי חלמה על היום הזה. היא הקדישה חלק ניכר מששת החודשים 
האחרונים להפקת האירוע, ויום החתונה שלה הפך למקבילה למתקפת 

הזומבים העולים בלהבות. 
צועדת  אני  בדעתי:  שעולה  היחידי  הדבר  את  עושה  אני  לכן 
כתפיי  סביב  מזרועותיה  אחת  את  לכרוך  כדי  מתכופפת  לכיוונה, 
כזה:  במצב  הכלה  את  לראות  צריך  לא  אחד  אף  לקום.  לה  ועוזרת 
מכוסה בקיא — שלה ושל דיין — ואוחזת בבטנה כאילו היא עומדת 

להשפריץ גם מהצד השני.
גוררת  כמעט  אני  באמת,   — מהולכות  יותר  מתנודדות   אנחנו 
אותה — אז אנחנו מספיקות לעבור רק חצי מהדרך אל היציאה, כשאני 

מרגישה את גב השמלה שלי נקרע לרווחה.

בעקבות  הוחרבה  החתונה  צדק:  אית'ן  להודות,  לי  שכואב  כמה  עד 
הנגועים  דגים  אכילת  אחרי  להתרחש  שעלולה  סיגואטרה,  הרעלת 
ברעלים מסוימים. מסתבר שחברת הקייטרינג לא נושאת באחריות על 
כך, מפני שזה לא קשור לאופן הכנת המזון — גם אם תבשלו דג נגוע 
מצאת החמה ועד צאת הנשמה, הוא עדיין יישאר רעיל. אני סוגרת את 
בין מספר  נמשכים בדרך כלל  קוראת שהתסמינים  גוגל אחרי שאני 

שבועות לכמה חודשים. 
זו קטסטרופה מוחלטת.

פרשו  פשוט  רובם  אבל  החולים,  לבית  נלקחו  אורחים  מספר 
אל ביתם או אל חדרם בבית המלון כדי לסבול בשקט. דיין שוהה 
בסוויטה של החתן; אמא בחדר הסמוך, רכונה מעל לאסלה בסוויטת 
שנמצאים  השימוש  מבתי  לאחד  אבא  את  הגלתה  והיא  החמות, 
בלובי. היא שלחה לי הודעה כדי שאזכיר לו לתת טיפ למנקה של 

השירותים.
הסוויטה של הכלה הפכה למעין חדר מיון. דייגו על הרצפה בסלון, 
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מצמיד לחזהו פח אשפה. נטליה וג'סי אוחזות כל אחת בדלי משלה — 
תודות לצוות בית המלון — ומכווצות בתנוחה עוברית משני קצותיה 
המנוגדים של הספה בסלון. איימי מייבבת בייסורים ומנסה להיחלץ 
משמלתה המוכתמת בקיא. אני עוזרת לה ובו במקום מחליטה שהיא 
יצאה  היא  לפחות  עתה.  לעת  התחתונים,  בבגדיה  להישאר  יכולה 
להיות  אמורים  לא  משם  הרעשים שבקעו  הכנות,  בכל  מהשירותים; 

חלק מליל כלולות.
אני נעה בצעדים זהירים ברחבי הסוויטה, מצמידה מטליות רטובות 
למצחים ומנסה לעסות גבים, מרוקנת דליים בעת הצורך ומודה ליקום 

על בטני החזקה להפליא.
עד  מתוחות  גומי  כפפות  עם  השירותים  מחדר  יוצאת  אני  בעוד 
המרפק, אחותי גונחת כמו זומבית לתוך דלי קרח. "את חייבת לטוס 

במקומי."
"לטוס לאן?"

"לירח הדבש."
לוקחת  ואני מתעלמת ממנה,  להחריד,  אקראיים  נשמעים  דבריה 
כרית ומניחה אותה תחת הראש שלה. חולפות לפחות שתי דקות לפני 

שהיא ממשיכה לדבר.
"טוסי, אוליב."

הכול  בסגנון  חופשה  הוא  שלה  הדבש  ירח  מצב."  אין  "איימי, 
כלול בת עשרה ימים במאווי, חופשה שבה היא זכתה לאחר שמילאה 
יותר מאלף טופסי השתתפות. אני יודעת כי עזרתי לה להדביק בולים 

לפחות על חצי מהם.
"אי אפשר לקבל על זה זיכוי. מחר אנחנו אמורים לטוס, ו..." היא 

נאלצת לקטוע את דיבורה כדי להיאנח. "אין מצב שזה יקרה."
יוכלו למצוא פתרון, אל  אני בטוחה שהם  "אני אתקשר אליהם. 

תדאגי."
היא מנידה בראשה, ואחר כך מקיאה את המים שהכרחתי אותה 
לשתות. כשהיא מדברת, קולה נשמע צווחני, כאילו השתלט עליה שד. 

"הם לא יסכימו."
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אחותי האומללה הפכה ליצור שחי בביצה; מעולם לא ראיתי אף 
אחד בגוון אפור כזה.

היא  בחוזה."  כתוב  זה  מפציעות,  או  ממחלות  להם  אכפת  "לא 
קורסת אל הרצפה ולוטשת את מבטה בתקרה.

"למה זה בכלל מטריד אותך כרגע?" אני שואלת, על אף שהתשובה 
ברורה לי. אני מעריצה את אחותי, אבל אפילו מחלה אלימה לא תצליח 

למנוע ממנה לגבות את הפרס שבו היא זכתה.
"את יכולה להשתמש בתעודת הזהות שלי בצ'ק אין של המלון," 

היא אומרת. "פשוט תגידי שאת אני."
"איימי טורס, זה לא חוקי!"

שהוא  חתום  מבט  בי  ונועצת  ראשה,  את  אליי  מסובבת   היא 
הצחוק  את  לחנוק  נאלצת  שאני  עד  הנוכחי,  במצב  קומי  כך  כל 

הפנימי.
"בסדר, אני מבינה שזה לא בראש סדר העדיפויות שלך כרגע," 
אני אומרת, "אבל אני לא רוצה שיעצרו אותי על הונאה. פשוט תני לי 

להתקשר אליהם."
צודקת; המעיים של  מבינה שהיא  אני  מכן,  לאחר  דקות  עשרים 
הנופש.  חברת  נציג  את  מעניינים  לא  ממש  שלה,  הוושט  או  אחותי 
לדברי גוגל ולדברי הרופא שהזמין בית המלון, שעורך כעת סבב איטי 
עד  תחלים  שאיימי  קלושים  סיכויים  ישנם  האורחים,  חדרי  כל  בין 

שבוע הבא, ובוודאי לא עד מחר.
אם היא לא תספיק להבריא עד אז, החופשה אבודה.

"אני מצטערת, איימי. זה ממש לא הוגן," אני אומרת.
בניסיון  לנשום  כדי  עוצרת  ואז  לומר,  מתחילה  היא  "תראי," 
לעצור את פרץ הקיא, "תראי בזה את הרגע שבו המזל שלך מתחיל 

להשתנות."
"מאתיים אנשים הקיאו את הנשמה שלהם, כשאוליב נאמה," דייגו 

טורח להזכיר לכולנו ממקומו על הרצפה.
איימי נשענת על הספה וקמה ממקומה. "אני רצינית. את צריכה 

לנסוע, אולי. את לא חלית. את צריכה לחגוג את העובדה הזו."
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משהו בתוכי, קרן שמש זעירה, מציצה מאחורי ענן, ואז נעלמת 
שוב.

"אני מעדיפה לחשוב על מזל טוב כמשהו שלא בא על חשבונם של 
אחרים," אני אומרת לה.

את  לבחור  אפשרות  לך  "אין  איימי,  אומרת  הצער,"  "למרבה 
הנסיבות."

אני מביאה לה כוס מים נוספת, מטלית רטובה חדשה ומתכופפת 
לצידה. "אני אחשוב על זה," אני אומרת.

אבל למען האמת, בעודי מסתכלת עליה ככה — כשהיא ירקרקה, 
דביקה, חסרת אונים — אני מבינה שלא רק שאני לא מתכוונת לקחת 

את חופשת החלומות שלה, אני לא מתכוונת ללכת לשום מקום.

שלי  השמלה  בגב  שיש  נזכרת  אני  למסדרון  יוצאת  שאני  אחרי  רק 
קרע ענק. התחת שלי ממש מוצג לראווה. הצד החיובי הוא שפתאום 
היא משוחררת יותר, ככה שאני יכולה להסתיר את השדיים שלי. אני 
מסתובבת בחזרה לכיוון הסוויטה, מצמידה את הכרטיס המגנטי לדלת 

ומגלה שהמנעול מבזיק אור אדום.
אני עומדת לנסות שוב, אולם אז נשמע מאחוריי קולו של השטן. 

"את חייבת ל —" אנחה קצרת רוח. "לא, תני לי להראות לך."
נלהב  לפתע,  יצוץ  שאית'ן  הוא  עכשיו  שרציתי  האחרון  הדבר 

להסגביר לי איך להשתמש בכרטיס מגנטי.
הוא לוקח את הכרטיס מידי ומצמיד אותו אל העיגול השחור שעל 
ומתחילה  נפתח  בו בתדהמה, שומעת את המנעול  בוהה  אני  הדלת. 

להודות לו בסרקסטיות, אבל הוא כבר עסוק בלבהות במחטב שלי.
"השמלה שלך קרועה," הוא אומר.

"יש לך תרד בין השיניים."
זה לא נכון, אבל לפחות אני מצליחה להסיח את דעתו מספיק כדי 

שאוכל להימלט בחזרה לתוך החדר ולטרוק לו את הדלת בפרצוף.
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למרבה הצער, הוא מקיש עליה.
"רק רגע, אני צריכה ללבוש משהו."

להתחיל  "למה  לדלת:  מבעד  עצלה  כנהמה  נשמעת  תשובתו 
עכשיו?"

מוציאה  הספה,  על  שלי  המחטב  ואת  השמלה  את  משליכה  אני 
תחתונים, חזייה ואת מכנסי הג'ינס שבתוך התיק שלי ולובשת אותם 
בחופזה. אני לובשת חולצה, ניגשת לדלת ופותחת חריץ קטן בלבד, 
כדי שלא יוכל לראות את איימי שוכבת, מכווצת על הרצפה בלבני 

התחרה שהיא בחרה במיוחד לכבוד החתונה.
"מה אתה רוצה?"

הוא מזעיף פנים. "אני צריך ממש מהר לדבר עם איימי."
"ברצינות?"
"ברצינות."

"טוב, תצטרך להסתפק בי, כי איימי על סף עילפון."
"אז למה את משאירה אותה לבד?"

"לידיעתך, הייתי בדרכי למטה, כדי להביא לה משקה אנרגיה," 
אני אומרת. "למה אתה לא נמצא עם דיין?"

"כי כבר שעתיים שהוא לא משחרר את האסלה?"
דוחה. "מה אתה רוצה?"

"אני צריך מידע על ירח הדבש. דיין ביקש ממני להתקשר ולבדוק 
אם יש אפשרות לשנות את התאריכים."

"אי אפשר," אני אומרת לו. "כבר דיברתי איתם."
ידו  את  מעביר  בעודו  ואיטית,  ארוכה  נשיפה  נושף  הוא  "טוב." 
בשיער שנראה עבה ושופע ללא שום סיבה מוצדקת. "אם ככה, אמרתי 

לו שאני אסע."
אני צוחקת וכמעט נובחת. "וואו, זה ממש נדיב מצידך."

"מה? הוא הציע את זה בעצמו." אני מזדקפת לכדי מלוא קומתי. 
"ובכן... איימי הציעה את זה גם לי." אני לא מתכננת לטוס במקומה, 

אבל אית'ן יקבל את החופשה הזאת על גופתי המתה.
אליי.  בחזרה  עיניו  את  מפנה  ואז  הצידה  ומסתכל  ממצמץ  הוא 
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בחיוכו  ומשתמש  האלה  בריסים  מעפעף  תומאס  אית'ן  את  ראיתי 
טמאלאס  לו  להביא  מריה  דודה  את  לשכנע  כדי  והעקלקל  המסוכן 
טריים. אני יודעת שהוא יכול להקסים כשהוא רוצה. ברור לחלוטין 
שהוא לא מעוניין לעשות את זה כרגע, מפני שאז נשמע קולו האדיש: 

"אוליב, יש לי ימי חופש שאני צריך לנצל."
הוא  למה  בי.  מתלקחות  הלהבות  את  מרגישה  כבר  אני  ועכשיו 
חושב שמגיע לו לקבל את החופשה הזאת? הוא זה שנאלץ להתמודד 
נייר  על  הכתובה  לחתונה  משימות  וארבע  שבעים  של  רשימה  עם 
מכתבים מהודר? לא, ממש לא. ואם חושבים על זה, הנאום שלו היה 
די פושר. אני מוכנה להתערב שהוא כתב אותו בסוויטה של החתן, 
אני  "ובכן,"  חמימה.  בבאדווייזר  מלא  פלסטיק  קנקן  מחסל  כשהוא 
אומרת, "אני מובטלת בניגוד לרצוני, ככה שאני חושבת שאני זקוקה 

לחופשה יותר ממך."
הקמט במצחו הולך ומעמיק. "אין בזה שום היגיון." הוא משתתק, 

ואז מוסיף, "רגע. פיטרו אותך מבוקאקה?"
אני מזעיפה אליו פנים. "קוראים לחברה בוטאקה, חתיכת טמבל 
וכן, פיטרו אותי לפני חודשיים. אני בטוחה שזה מסב לך אושר בל 

יתואר."
"קצת."

"אתה וולדרמורט."
אית'ן מושך בכתפיו, ואז הוא מרים את ידו ומגרד בלסתו. "אני 

מניח ששנינו יכולים לטוס."
אני מצרה את מבטי ומקווה שלא רואים עליי שאני מפרקת את 
עושה.  שאני  מה  בדיוק  שזה  אף  על  ראשי,  בתוך  לגורמים  המשפט 

נשמע כאילו שהוא הציע שנטוס...
"לירח הדבש שלהם?" אני שואלת בתדהמה. הוא מהנהן בראשו. 

"יחד?" הוא מהנהן בראשו פעם נוספת. "עישנת משהו?"
"לא היום."

"אית'ן, אנחנו בקושי מסוגלים לשבת יחד לשעה של ארוחה."
"ממה שהבנתי," הוא אומר," הם זכו בסוויטה. היא תהיה ענקית. 
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עמוסה  הזאת  החופשה  זו.  את  זה  לראות  נצטרך  לא  אפילו  אנחנו 
רגליים,  טיולים  שנורקל,  עם  צלילה  אומגה,  מתקני  באטרקציות: 
עשרה  זו  סביב  זה  להסתובב  יכולים  אנחנו  לך?  אכפת  מה  גלישה. 

ימים, בלי להשתמש באלימות."
מתוך הסוויטה של הכלה, אני שומעת את איימי נאנקת בקול נמוך 

וצרוד, "אוליב, סעייייי."
אני מסתובבת אליה. "אבל — זה אית'ן."

"שיט," ממלמל דייגו, "אם אוכל לקחת את פח האשפה הזה יחד 
איתי, אני מוכן לטוס."

איימי מרימה את ידה ומנופפת בה. "אית'ן לא כזה נוראי."
באמת? אני מפנה אליו את מבטי ובוחנת אותו בקפידה. גבוה מדי, 
חטוב מדי, יפה כמו נסיך מדי. הוא אף פעם לא נחמד, אף פעם לא 
אמין, אף פעם לא כיף איתו. הוא מעלה על שפתיו חיוך תמים — תמים 
לכאורה: הבזק של שיניים, גומת חן, אבל מאחורי עיניו אפשר להבחין 

בנשמתו השחורה.
החוף,  אל  המתנפצים  גלים  מאווי:  על  חושבת  אני  אז  אבל 
קוקטיילים ואור השמש. הו, אור השמש. מבט חטוף אל החלון מגלה 
מכירה  אני  בחוץ.  שם  הקור  את  מכירה  אני  אבל  החשכה,  את  רק 
אני  הרחובות.  את  המכסה  ממכוניות  והמטונף  הצהוב  השלג  את 
מכירה את הימים הקרים, עד ששיערי הרטוב כמעט קופא, אם אני 
לא מייבשת אותו לפני שאני יוצאת מהדירה. ואני יודעת שכשיגיע 
אפריל, ועדיין לא יהיה חם מספיק, כבר אהיה כפופת גב ומיואשת, 

כמו סקאקיס.*
וקוטע את הצניחה  "אם את באה ואם את לא באה," הוא אומר, 
החופשית שלי למעמקי הדיכאון הקיומי, "אני מתכוון לטוס למאווי." 

הוא רוכן אליי. "ואני אעשה פאקינג חיים."
מעודדת  כאילו  שמהנהנת  איימי,  אל  לכתפי  מעבר  מביטה  אני 
אותו — אם כי באיטיות — ואני נשרפת מבפנים כשאני רק חושבת על 

סקאקיס, יצור בדיוני מהסרט הקריסטל האפל  *
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להישאר פה, מוקפת בשלג ובצחנה של קיא, ומובטלת ללא כל אופק, 
בעוד אית'ן שוכב לצד הבריכה עם כוס קוקטייל בידו.

"טוב," אני אומרת לו, ורוכנת לפנים כדי לנעוץ אצבע בחזה שלו. 
"אני אסע במקום איימי. אבל אתה תישאר במרחב שלך, ואני אשאר 

בשלי."
הוא מצדיע לי. "זה לא היה עובד בשום דרך אחרת."



פרק ארבע

יצירתיות  מעט  לגייס  חייבת  הייתי  לחלוטין,  מרוששת  שאני  מאחר 
 — השמשית  למאווי  הקפואה  מטונדרה  טיסה  כרטיס  אחר  בחיפוש 
כלל,  עוזר  לא  אית'ן  דיוק.  ליתר  לעצמי,  להרשות  שאוכל  כרטיס 
כנראה כי הוא מבני השלושים ומשהו האלה, שבאמת דואגים לחסוך 
לא  לעולם  והם  לחיסכון,  מסודר  בחשבון  בצד  שמים  וממש  כסף, 
צריכים לפשפש במאפרה של המכונית כדי למצוא כסף קטן לקנה־

וסע של המזללה המקומית. זה בטח נחמד.
אבל אנחנו מסכימים שאנחנו צריכים לטוס יחד. עד כמה שהייתי 
הבהירה  הנסיעות  חברת  האפשר,  ככל  מוקדם  ממנו  להיפטר  רוצה 
כלשהי,  הונאה  תתגלה  שאם  פנים  לשתי  משתמעת  שאינה  בצורה 
ייגבה מאיתנו תשלום מלא על חבילת הנופש. לא ברור אם זה בגלל 
הצורך להתרחק מפוטנציאל ההקאה או בשל הצורך להתרחק ממני, 
כך או כך הוא ממהר לעבר החדר שלו שבהמשך המסדרון, כשהוא 
עוד לפני שאני מזהירה  לך,"  חייב  אני  לי כמה  "רק תגידי  ממלמל, 

אותו, שזה עלול להיות משמעותית פחות ממה שהוא חושב.
למרבה המזל, אחותי לימדה אותי ממש טוב, ובסופו של דבר אני 
משיגה שני כרטיסים )כל כך זולים, שהם כמעט בחינם( להוואי. אני 
לא בטוחה למה הם כל כך זולים, אבל אני מנסה לא לחשוב על זה 
יותר מדי. מטוס זה מטוס, ומה שהכי חשוב הוא להגיע למאווי, נכון?

יהיה בסדר.
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אז אולי 'ת'ריפתי ג'ט', היא לא חברת התעופה הכי נוצצת שיש, אבל 
גם לא הכי נוראית, ובהחלט היא לא מצדיקה את התזוזות העצבניות 

הנלוות לאנחות הכבדות, שבוקעות מהגבר שיושב לידי. 
"אתה מבין שאני שומעת אותך, כן?"

אית'ן שקט לרגע ואז מעביר עוד דף במגזין שבידיו. הוא מפנה 
אליי את מבטו, כמו אומר בשקט, אני לא מאמין שנתתי לך להיות 

אחראית על זה.
שמעלעל  במישהו  להיתקל  עכשיו  עד  לי  שיצא  בטוחה  לא  אני 
מגזינים  לשים  מצידם  נחמד  הסריגה'.  'עולם  במגזין  כזו  בתוקפנות 
לקריאה בטרמינל, כאילו שאנחנו במשרד של רופא נשים, אבל קצת 

מטריד שהעותק המסוים הזה הוא משנת 2007.
היד  את  להושיט  כמעט  נשלט  הבלתי  הדחף  את  מרגיעה  אני 
ולהפליק לו באוזן. אנחנו אמורים להיראות כמו נשואים טריים, ככה 
שמוטב שנתחיל להעמיד פנים כבר מעכשיו. "אז, רק כדי לסגור את 
הריב המטופש הזה," אני אומרת, "אם ידעת שתהיה לך דעה מוצקה 

בנוגע לטיסות שלנו, לא היית צריך לתת לי לטפל בזה."
יודע שתזמיני לנו טיסה באוטובוס עם כנפיים, תהיי  "אם הייתי 
נשבע  "אני  אומר.  הוא  ידיים,"  בחיבוק  יושב  הייתי  שלא  בטוחה 
שהמאבטח השתמש באותו גלאי מתכות שבו אבא שלי משתמש כדי 
למצוא פקקים ישנים של בקבוקים בחול ליד האגם." הוא מרים את 
מבטו ומביט סביב בהשתוממות מבועתת. "בכלל לא ידעתי שהחלק 

הזה בשדה התעופה קיים."
אני מגלגלת את עיניי ופוגשת במבטה של האישה שיושבת מולנו, 
שללא ספק מאזינה לשיחה שלנו. אני מנמיכה את קולי, ורוכנת אליו 
ועל פניי חיוך מתקתק. "אם הייתי יודעת שאתה כזה קטנוני, הייתי 

שמחה לומר לך לקפוץ לי ולקנות לעצמך כרטיס ארור משלך."
מחוץ  המטוס  חונה  שבו  המקום  לעבר  מצביע  אית'ן  "קטנוני?" 



רן לו נה  ׀ כריסטי  46

למה שנראה לי כמו זכוכית אקרילית. "ראית את המטוס שלנו? אני 
ממש אתפלא אם לא יבקשו מאיתנו לשלם על הדלק."

גופיות  בנושא  מאמר  וסורקת  מידו  המגזין  את  לוקחת  אני 
צבעוניות לקיץ וסריגים מגניבים לחורף! "אף אחד לא מכריח אותך 
לטוס לנופש חלומי חינמי במאווי," אני אומרת. "ולידיעתך, לא כולם 
יכולים לקנות כרטיסי טיסה יקרים בהתראה כל כך קצרה. אמרתי לך 

שהתקציב שלי מוגבל."
הוא פולט נחרה של צחוק. "אם הייתי יודע עד כמה הוא מוגבל, 

הייתי מלווה לך את הסכום."
לחזה  יד  מצמידה  אני  שלך?"  היזיזות  מקרן  כסף  אקח  "שאני 

בזעזוע. "לעולם לא."
בסך  אני  אוליביה.  "תראי,  אליו.  בחזרה  המגזין  את  לוקח  אית'ן 
הכול יושב פה וקורא. אם את רוצה לריב עם מישהו, לכי לשם ותבקשי 

מהדיילים בשער להעביר אותנו למחלקה ראשונה."
לטוס  עומד  שהוא  ייתכן  זה  איך  אותו  לשאול  כדי  רוכנת  אני 
למאווי, ועדיין הוא איכשהו פחות נעים מבדרך כלל, כאשר הטלפון 
לוודאי שמדובר באחד מהתרחישים הבאים:  בכיס. קרוב  רוטט   שלי 
1( איימי עם עדכון הקאות, 2( איימי מתקשרת להזכיר לי ששכחתי 
3( אחת מבנות הדודות  משהו שבכל מקרה כבר אין לי זמן להביא, 
שלי עם רכילות, או 4( אמא שרוצה שאשאל את אבא שלנו משהו, או 
שאומר לאבא שלנו משהו, או שאקרא לאבא שלנו משהו... עד כמה 
שכל האפשרויות האלה נשמעות לא נעימות, הייתי מעדיפה כל אחת 

מהן על פני שיחה עם אית'ן תומאס.
אם  לי  "תודיע  ואומרת,  נעמדת  אני  בידי,  הטלפון  את  מחזיקה 
מתחייבת  לא  לנהמה  אלא  זוכה  ולא  למטוס,"  לעלות  מתחילים 

בתגובה. 
הטלפון מצלצל שוב, אבל זה לא השם של אחותי שמופיע על הצג, 

אלא מספר לא מוכר עם אזור חיוג של סיינט פול. "הלו?"
"אני מחפשת את אוליב טורס?"

"אני אוליב."
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המילטון  בחברת  אנוש  משאבי  מנהלת  יו,  קייסי  "מדברת 
ביוסיינסס. מה שלומך?"

קצב פעימות ליבי מתגבר במהירות, בעוד אני חולפת בזיכרוני על 
אינספור ראיונות העבודה שעברתי בחודשיים האחרונים. הם כולם היו 
לתפקיד — מתאמת מדעית וקשרים עסקיים )מונח מפונפן למדענים 
שנפגשים עם רופאים, כדי לדבר איתם על התרופות השונות בשוק 
בשפה טכנית יותר לעומת אנשי המכירות(, אבל המשרה בהמילטון 
הייתה בראש הרשימה שלי, בגלל ההתמקדות שלהם בחיסון לשפעת. 
ללמוד  אצטרך  לא  ואם  הנגיפים,  בתורת  הוא  שלי  האקדמי  הרקע 
זה  בודדים  שבועות  מספר  תוך  לחלוטין  חדשה  ביולוגית  מערכת 

בהחלט נחשב בעיניי כיתרון.
למועדון  מועמדות  להגיש  מוכנה  הייתי  הזה  בשלב  בכנות,  אבל 

חשפנות, אם זה מה שנדרש ממני כדי לשלם את שכר הדירה. 
יותר  כשהטלפון צמוד לאוזני, אני חוצה לצד השני, לאגף שקט 
בטרמינל ומנסה לא להישמע נואשת כמו שאני מרגישה. לאחר אסון 
שמלת השושבינה, אני הרבה יותר מציאותית לגבי האפשרות שאראה 
טוב במכנסיים הקצרים והגרביונים הכתומים החושפניים של מועדון 

החשפנות.
"שלומי טוב," אני אומרת. "תודה ששאלת."

"אני מתקשרת כי אחרי שעברנו על כל המועמדים לתפקיד, מר 
המילטון רוצה להציע לך את העבודה. את עדיין מעוניינת?"

המילים  מופלאוּת  כאילו  אית'ן,  לכיוון  ומביטה  מסתובבת  אני 
שאמרה לי מספיקה כדי לשלוח זיקוקי אושר מעל ראשי. הוא עדיין 

מזעיף פנים לכיוון מגזין הסריגה.
שלי.  הפנים  מול  הפנויה  ידי  בכף  ומנפנפת  אומרת,  אני  "וואו," 

"כן! בהחלט!"
שאהפוך  לפחד  בלי  בלילה  לישון  קבועה!  הכנסה  משכורת! 

לחסרת בית!
"את יודעת מתי תוכלי להתחיל?" היא שואלת. "יש לי פה מזכר 

ממר המילטון שאומר, 'כמה שיותר מוקדם, יותר טוב'."
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"להתחיל?" אני מעווה את פניי, ומסתכלת סביבי על כל התיירים 
הקמצנים שעונדים זרי פרחים מפלסטיק וחולצות פרחוניות. "בקרוב! 
למען  ימים,  עשרה  שבוע.  בעוד  רק  עכשיו.  עכשיו  לא  רק  עכשיו. 
האמת. אני יכולה להתחיל בעוד עשרה ימים. יש לי..." הודעה נשמעת 
מעל ראשי, אני מסובבת מבט ורואה שאית'ן קם, מזעיף פנים ומחווה 
נכנס  בידו למקום שבו אנשים מתחילים להסתדר בתור. המוח שלי 
להילוך גבוה של כאוס התרגשותי. "בדיוק היה לנו אירוע משפחתי, 

אז — וגם, אני צריכה לבקר קרוב משפחה חולה, וחוץ מזה —"
"זה בסדר, אוליב," היא אומרת בשלווה, קוטעת למרבה השמחה 
את שטף המילים האומלל. אני מכווצת את מצחי ומעווה פנים נוכח 
פטפטת השקרים המטופשת שלי. "החגים רק נגמרו, וכולם עדיין קצת 
משוגעים. אני ארשום מועד התחלה זמני ונראה איך זה מסתדר. מה 

לגבי יום שני, העשרים ואחת בינואר? זה מתאים מבחינתך?"
הראשונה  הפעם  שזאת  לי  נדמה  מהריאות,  אוויר  משחררת  אני 

ששחררתי אוויר במהלך כל השיחה. "זה מושלם מבחינתי."
לצד  הצעה,  עם  אימייל  תקבלי  "בקרוב  קייסי.  אומרת  "נהדר," 
מספר מסמכים שאנחנו צריכים שתחתמי עליהם בהקדם האפשרי, אם 
תחליטי להיענות להצעה באופן רשמי. חתימה דיגיטלית או סרוקה, 

לבחירתך. ברוכה הבאה להמילטון ביוסיינסס. ברכותיי, אוליב."
אני הולכת בערפול חושים בחזרה לאית'ן.

"סוף סוף," הוא אומר, תיק הנסיעות שלו תלוי על כתפו האחת, 
למטוס. חשבתי  האחרונים שעולים  "אנחנו  השנייה.  כתפו  על  ושלי 
את  סוקרות  שהן  שעה  מצטמצמות  ועיניו  משתתק,  הוא   "— שאני 

הפנים שלי. "את בסדר? את נראית... חייכנית."
רוצה  אני  ושוב.  שוב  באוזניי  להתנגן  ממשיכה  הטלפון  שיחת 
החיוג  כפתור  על  וללחוץ  בטלפון  השיחות  היסטוריית  את  לבדוק 
החוזר, רק כדי לוודא שקייסי מצאה את אוליב טורס הנכונה. ניצלתי 
וקיבלתי הצעת עבודה  מהרעלת מזון איומה, קיבלתי חופשה בחינם 
תוך פחות מעשרים וארבע שעות? רצף כזה של אירועים חיוביים זה 

משהו שפשוט לא קורה לי. מה קורה פה?
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רוכן  אותו  ורואה  בבהלה  קופצת  ואני  באצבעותיו  מקיש  אית'ן 
לנעוץ  יוכל  שהוא  מקל  לו  שאין  מצטער  הוא  כאילו  נראה  לעברי, 

בצלעותיי. "הכול בסדר שם? החלטת לשנות את דעתך או —?"
"התקבלתי לעבודה."

נדמה שנדרש לו רגע כדי לעכל את דבריי. "ממש עכשיו?"
אחרי  מתחילה  אני  שבועות.  כמה  לפני  עבודה  בראיון  "הייתי 

שנחזור מהוואי."
הזו.  החופשה  על  מוותרת  לא  שאני  מאוכזב  שייראה  מצפה  אני 
במקום, הוא מרים את גבותיו ואומר בקול חרישי, "זה נפלא, אוליב. 
הממתינים  האנשים  תור  עבר  אל  אותי  מנחה  שהוא  לפני  ברכותיי," 

לעלות למטוס.
אני מופתעת שהוא לא שאל אותי אם אני עומדת להצטרף לצוות 
יגיד שהוא מקווה שאוהב את העבודה  הניקיון בחברה, או שלפחות 
החדשה שלי במכירת הרואין לילדים בסיכון. לא ציפיתי לתגובה כנה. 
אני אף פעם לא זוכה לקבל מהקסם האישי המפורסם שלו, אפילו לא 
עם  להתמודד  איך  יודעת  אני  עכשיו;  זכיתי  לו  המדולל  הקסם  את 

אית'ן הכן, בערך כמו שאני יודעת להתמודד עם דוב גווע ברעב.
"הממ... תודה."

אני ממהרת לשלוח הודעה לדייגו, לאיימי ולהורים שלי — בנפרד, 
כמובן — ולבשר להם את הבשורות הטובות. ואז אנחנו עומדים על 
מפתן השרוול ממנו עולים למטוס ומגישים לדיילים את כרטיסי הטיסה 
באושר:  מתערבבת  והיא  החדשה  המציאות  את  מעכלת  אני  שלנו. 
יכולה  עכשיו כשסוגיית העבודה כבר לא מטרידה אותי, אני באמת 
לעזוב את 'הערים התאומות'* לעשרה ימים. אני יכולה להתייחס לזה 

כאל חופשה אמיתית באי טרופי.
נכון, חופשה עם הנמסיס שלי, אבל עדיין, חופשה.

ערים תאומות — מדובר באזור במינסוטה, שכולל שתי ערים מיניאפוליס   *
וסיינט פול
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המוביל  רעוע  גשר  מאשר  יותר  לא  הוא  למטוס  העלייה  שרוול 
מהטרמינל העלוב שלנו למטוס עלוב אף יותר. התור מתקדם באיטיות, 
כי אנשים לפנינו מנסים לדחוף את המזוודות הענקיות שלהם לתוך 
הייתי  איימי,  עם  הייתי  אם  למושבים.  שמעל  הזערוריים  התאים 
מסתובבת אליה ושואלת למה אנשים לא פשוט מוסרים את התיקים 
שלהם בדלפק הרישום, כדי שנוכל להיכנס ולצאת בזמן, אבל אית'ן 
הצליח להעביר חמש דקות מלאות בלי למצוא על מה להתלונן. אני 

לא מתכוונת לתת לו שום תירוץ.
שני  רק  במיוחד,  צר  המטוס  שלנו;  במושבים  מתמקמים  אנחנו   
מושבים בכל צד של המעבר. המושבים כל כך צמודים זה לזה, שבגדול 
מדובר במושב אחד המופרד במשענת יד שבורה. אית'ן בעיקרון נדבק 
לצד גופי. אני צריכה לבקש ממנו להרים ישבן אחד, כדי שאוכל לאתר 
את החצי השני של חגורת הבטיחות שלי. אחרי נקישה צורמת במידה 
מעוררת דאגה של מתכת במתכת, הוא מתיישר ובאותו הרגע אנחנו 
קולטים שאנחנו יושבים צמודים מכתף לירך, כשהדבר היחיד שמפריד 

בינינו הוא משענת יד קשה ודוממת, בלתי ניתנת להזזה. 
הוא מביט מעל לראשי האנשים שנמצאים לפנינו. "אני לא סומך 
על המטוס הזה." הוא מחזיר את מבטו למעבר. "או על הצוות. ראית 

אם הטייס לבש מצנח?"
הרוגע  השלווה,  התגלמות   — מעצבן  וזה   — תמיד  הוא  אית'ן 
קולטת  אני  לב,  בתשומת  מסתכלת  כשאני  עכשיו,  אבל  הרוח,  וקור 
שהכתפיים שלו דרוכות ושהפנים שלו החווירו. נדמה לי שהוא מזיע. 
הוא פוחד, אני קולטת, ולפתע מצב הרוח שלו בשדה התעופה נראה 

לי הרבה יותר הגיוני.
אותו  ומלטף  מטבע  שלו  מהכיס  שולף  הוא  בו,  מתבוננת  בעודי 

באגודלו.
"מה זה?"
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"פני."
אלוהים, זה נפלא. "אתה מתכוון, כמו מטבע מזל?"

הוא מזעיף פנים ומחזיר את המטבע לתוך הכיס שלו.
"מעולם לא חשבתי שהתברכתי במזל טוב," אני אומרת לו, מרגישה 
נדיבה. "אבל תראה. האלרגיה שלי מנעה ממני לאכול מהבופה, אני 
טסה למאווי והתקבלתי לעבודה. נכון שזה יהיה קורע מצחוק —" אני 
צוחקת ומרכינה את ראשי לעברו — "שבפעם הראשונה בחיים שלי 

אחווה רצף של מזל טוב, רק כדי למות בהתרסקות מטוס מזעזעת?"
קומי  דבר  שום  מוצא  לא  ממש  שאית'ן  נדמה  פניו,  הבעת  לפי 
בסיטואציה. כאשר אחת מהדיילות חולפת על פנינו, הוא שולח את 

ידו לפניי ועוצר אותה.
כבר  הזה  המטוס  קילומטרים  כמה  לי  לומר  יכולה  את  "סליחה, 

טס?"
הדיילת מחייכת ואומרת, "לא מודדים את זה בקילומטרים, אלא 

בשעות טיסה."
אני רואה את אית'ן בולע את חוסר הסבלנות שלו. "טוב, אז כמה 

שעות טיסה המטוס הזה צבר?"
היא מטה את ראשה הצידה, מן הסתם, מבולבלת מהשאלה. "אני 

אצטרך לשאול את הטייס, אדוני."
נדחקת לאחור לתוך  ואני  יותר,  כדי להתקרב  רוכן מעליי  אית'ן 
המושב, ומועכת את אפי נגד הניחוח הטוב עד כדי מעצבן, של הסבון 

שלו.
"ומה אנחנו חושבים על הטייס? הוא מיומן? אפשר לסמוך עליו?" 
אית'ן קורץ, ואני מבינה שהוא חרדתי לא פחות מאשר לפני דקה, אבל 

עכשיו הוא התחיל לפלרטט. "הוא נח טוב לפני הטיסה?"
את  מטה  בעודה  אומרת,  היא  מעולה,"  טייס  הוא  בלייק  "קפטן 

ראשה ומחייכת.
אני מעבירה את מבטי בינו לבינה, ומתעסקת בהפגנתיות בטבעת 

החתונה ששאלתי מדודה סילביה. אף אחד לא שם לב.
לבקש  יכול  היה  כנראה  הוא  וואו,   — חיוך  לעברה  מבזיק  אית'ן 



רן לו נה  ׀ כריסטי  52

ממנה שתאמר לו את מספר הזהות שלה, שתמסור לידיו את כרטיס 
האשראי שלה ושתישא ברחמה את ילדיו, והיא הייתה נענית בחיוב. 
"כמובן," הוא אומר, "זאת אומרת, זה לא שמתישהו הוא היה מעורב 

בתאונת מטוס, או משהו כזה, נכון?"
"רק פעם אחת," היא אומרת, זוקפת את גבה, קורצת קריצה משלה 

וממשיכה להתקדם לאורך המעבר.

במשך כל השעה הבאה, אית'ן בקושי זז, הוא לא מדבר ומחזיק את 
עצמו שמא ינשום חזק מדי או איכשהו יטלטל קצת את המטוס ויביא 
להתרסקותו. אני מושיטה את ידי אל האייפד שלי, אבל נזכרת מייד 
שכמובן שאין ויי פיי. אני פותחת ספר, בתקווה לצלול בעלילה על 

טבעית מעוררת תאווה, אבל אני לא מצליחה להתרכז.
"טיסה של שמונה שעות בלי שום סרט," אני אומרת לעצמי, בעודי 

בוהה בגב המושב נטול המסך שניצב מולי.
"אולי הם מקווים שכל החיים שיבזיקו לנגד עינייך, יהוו הסחת 

דעת טובה מספיק."
"זה מדבר." אני פונה להביט בו. "זה לא יפריע ללחץ הברומטרי 

במטוס, או משהו?"
את  פסלתי  "לא  שוב.  הפני  את  ושולף  בכיסו  ידו  את  טומן  הוא 

האפשרות הזאת."
לא בילינו יותר מדי זמן יחד, אבל על בסיס הסיפורים ששמעתי 
מדיין ומאיימי, אני מרגישה שיש לי תמונה מדויקת למדי שלו. רודף 

ריגושים, הרפתקן, שאפתן, אכזר...
לא  הוא...  בו  תלויים  חייו  כאילו  המושב  במסעד  שנאחז  הגבר 

הבחור הזה.
הוא לוקח נשימה עמוקה, מושך בכתפיו ומעווה את פניו. אני מטר 
ושישים ושניים סנטימטרים וקצת לא נוח לי. אורך הרגליים של אית'ן 
עובר  מה  לעצמי  לתאר  יכולה  לא  אני  מטרים;  שלושה  לפחות  הוא 
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עליו. אחרי שהוא מדבר, נדמה כי 'לחש השיתוק' הוסר: הברכיים שלו 
הזקנה  שאפילו  עד  המגש  על  מתופפות  אצבעותיו  מלחץ,  מקפצות 
המתוקה שלובשת שמלה פרחונית משנות השבעים, נועצת בו מבט 

עצבני. הוא מחייך בהתנצלות.
הפני  על  מצביעה  אומרת,  אני  המזל שלך,"  מטבע  על  לי  "ספר 

שעדיין אחוז באגרופו. "למה אתה חושב שהוא מביא לך מזל?"
נראה כי הוא שוקל את הסיכון הכרוך בקיום אינטראקציה איתי 

מול ההקלה שהסחת הדעת עשויה להביא לו.
את  מה  "אבל  אומר,  הוא  שיחה,"  לפתח  רוצה  ממש  לא  "אני 

רואה?" הוא פותח את כף ידו.
"המטבע משנת 1955," אני מציינת.

"מה עוד?"
לכיתוב  מתכוון  אתה  "אה...  יסודיות.  ביתר  בו  מביטה  אני 

הכפול?"
מעל  פה,  זה  את  לראות  יכולה  ממש  "את  ומצביע.  רוכן   הוא 
הוטבע  מבטחינו'  נשים  'באל  הכיתוב  ואכן,  לינקולן."  של  לראש 

פעמיים.
"אף פעם לא ראיתי דבר כזה," אני מודה.

"יש רק מעט כאלה בכל העולם." הוא משפשף את פני המטבע 
באגודלו, ואחר כך טומן אותו בחזרה בכיסו.

"הוא יקר ערך?" אני שואלת.
"הוא שווה משהו כמו אלף דולר."

"לא ייאמן!" אני נחנקת.
אנחנו נקלעים לכיס אוויר קל, ועיניו של אית'ן מתרוצצות בפראות 

ברחבי המטוס, כאילו עוד שנייה מסכות החמצן ישוחררו.
לך את  יש  "מאיפה  אני שואלת, בתקווה להסיח את דעתו שוב, 

זה?"
"קניתי בננה לפני שנכנסתי לריאיון עבודה, וקיבלתי את המטבע 

כחלק מהעודף."
"ו...?"



רן לו נה  ׀ כריסטי  54

שמאגדת  למכונה  אותו  כשהכנסתי  ואז  לעבודה!  "והתקבלתי 
זה  מאז  מזויף.  שהוא  חשבה  היא  כי  אותו  פלטה  המכונה  מטבעות, 

איתי כל הזמן."
"אתה לא פוחד שהוא ייפול לך מתישהו?"

"זה כל הקטע של מזל, לא?" הוא אומר מבעד לשיניים חשוקות. 
"את חייבת להאמין שהוא לא חומק לך בין האצבעות."

"ואתה מאמין בזה ברגע זה?"
הוא מנסה להירגע ומנער את ידיו. אם אני קוראת נכון את ההבעה 
על הפנים שלו, אז הוא ממש מתחרט שדיבר איתי בכלל. אבל כיס 

האוויר הולך ומעמיק, וכל גופו מתקשה שוב.
"אתה יודע," אני אומרת, "אתה לא נראה לי כמו מישהו שפוחד 

לטוס."
הוא לוקח כמה נשימות עמוקות. "אני לא פוחד לטוס."

צריכה  שאני  העובדה  עליו.  לחלוק  לנסות  צורך  ממש  לי  אין 
לתלוש את אצבעותיו מהצד שלי במסעד מעבירה את המסר בצורה 

שאינה משתמעת לשתי פנים.
אית'ן מוסיף בכניעה. "זה לא הבילוי המועדף עליי."

יצא  כשדיין  איימי,  עם  שביליתי  השבוע  סופי  על  חושבת  אני 
לאיזושהי הרפתקה פרועה עם אח שלו, על כל הוויכוחים שהנסיעות 
האלה עוררו. "אתה לא אמור להיות אמיץ כמו בר גרילס, או משהו 

כזה?"
הוא מביט בי ומקמט את מצחו. "מי?"

את  שמאתגר  הגברים  טיול  בנהר,  השיט  זילנד.  לניו  "הטיול 
המוות? גלישה בניקרגואה? אתה כל הזמן טס להנאתך.״

הוא משעין את ראשו על המושב, עוצם את עיניו ומתעלם ממני.
דרכם  את  עושים  המשקאות  עגלת  של  החורקים  כשהגלגלים 
לאורך המעבר, אית'ן שוב מצטופף אל המרחב שלי ומאותת לדיילת 
מבט  בי  מעיף  הוא  וסודה?"  ויסקי  לקבל  יכול  "אני  אליו.  שתיגש 

ומוסיף, "פעמיים, בעצם."
אני מבטלת את הצעתו בהינף יד. "אני לא אוהבת ויסקי."
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הוא ממצמץ. "אני יודע."
"האמת היא שאין לנו ויסקי," היא אומרת.

"ג'ין וטוניק?"
היא מעווה את פניה.

כתפיו נשמטות. "בירה?"
"בירה בהחלט יש לנו." היא מושיטה את ידה למגירה ומגישה לו 

שתי בירות גנריות למראה. "זה יעלה לך עשרים ושניים דולרים."
"עשרים ושניים דולרים אמריקאים?"

"יש לנו גם מוצרים של קוקה קולה. הם בחינם." הוא מושיט את 
ידו כדי להחזיר לדיילת את הבירות. "אבל אם תרצה קרח, הוא יעלה 

לך שני דולרים."
"רגע אחד," אני אומרת ומושיטה את ידי אל התיק שלי.

"את לא קונה לי בירה, אוליב."
קופונים  שני  שולפת  אני  בירה."  לך  קונה  לא  אני  צודק,  "אתה 

ומגישה לה אותם. "איימי קונה לך בירה."
"אה. ברור."

"תפגין קצת כבוד, בבקשה. הצורך האובססיבי של אחותי לקבל 
דברים בחינם הוא מה שהביא אותנו לפה."

לביקור  שלנו  המשפחה  וקרובי  מחברינו  מאתיים  שהביא  "ומה 
במיון."

אני מרגישה דחף עז להגן על אחותי. "המשטרה כבר אמרה שהיא 
לא נושאת באחריות למה שקרה."

בחדשות  שאמרו  מה  גם  "זה  ואומר,  שלו  הבירה  את  פותח  הוא 
השעה שש."

אני רוצה לנעוץ בו מבט נוקב, אבל דעתי מוסחת לרגע מתנועת 
הגרוגרת שלו כשהוא שותה.

"אני לא יודע למה אני מופתע," הוא אומר, "זה בכל מקרה אבוד 
מראש."

הדחף מתעצם לממדים בלתי נשלטים. "היי, אית'ן, אתה מדבר על 
אח שלך ועל הגיסה —"
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"תירגעי, אוליב. התכוונתי לחתונות באופן כללי." הוא מתחלחל 
ואת המילה הבאה הוא צובע בטון של דחייה: "רומנטיקה".

אני מודה שמודל הרומנטיקה שלמדתי מההורים שלי היה לוקה 
בחסר, אבל עומאר וסילביה נשואים עשרים וחמש שנה, והוגו ומאיה 
נשואים כבר כמעט שלושים שנה. יש מסביבי דוגמאות חיות למערכות 
יחסים ששרדו, ככה שאני יודעת שהן קיימות — אפילו אם אני חושדת 
שהן לא קיימות בשבילי. אני רוצה להאמין שאיימי לא התחילה משהו 

אבוד מראש, שהיא באמת ובתמים יכולה להיות מאושרת עם דיין.
הבירה  מבקבוק  חצי  לפחות  ארוכה  אחת  בלגימה  מרוקן  אית'ן 
הראשון שלו, ואני מנסה לאגד את כל פיסות המידע שיש לי עליו; 
הוא בן שלושים וארבע, מבוגר מאיתנו ומדיין בשנתיים. הוא עושה... 
שלו.  ההומור  חוש  את  שמסביר  מה  למחייתו,  מתמטיקה  עם  משהו 
יש ברשותו לפחות מוצר לחיטוי אחד, הוא מסרב בכל תוקף  תמיד 
קצר  זמן  אבל  כשנפגשנו,  רווק  היה  שהוא  לי  נדמה  בבופה.  לאכול 
קצת  לפחות  שנראתה  יחסים  מערכת  איזו  התחיל  הוא  מכן  לאחר 
רצינית. אני לא חושבת שאח שלו חיבב אותה, כי אני זוכרת במפורש 
שדיין אמר באחד הערבים שזה יהיה ממש מבאס אם אית'ן יציע לה 

נישואים.
אוי אלוהים, אני טסה למאווי עם הארוס של מישהי?

"אתה לא יוצא עם אף אחת עכשיו, נכון?" אני שואלת. "איך קראו 
לה... סיירה או סימבה או משהו?"

"סימבה?" הוא כמעט מחייך. רק כמעט.
חיי  אחרי  מקרוב  עוקבים  כולם  שלא  בשוק  שאתה  בטוחה  "אני 

האהבה שלך."
הוא מזעיף פנים. "לא הייתי טס איתך לירח דבש מזויף אם הייתה 
לי חברה." הוא מתרווח לאחור ועוצם את עיניו. "מספיק עם הדיבורים. 

את צודקת, זה מטלטל את המטוס."
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כשאנחנו מגיעים, אנחנו מייד תופסים מונית מחוץ לשדה התעופה. 
שרשראות פרחים מעטרות את צווארנו ואוויר אוקיינוס דחוס מדביק 
בולעת  ואני  לחלון,  צמודות  פניי  הנסיעה  רוב  לעורנו.  בגדינו  את 
במבטי את השמיים הבהירים התכולים ואת האוקיינוס שמבזיק בין 
העצים. אני כבר מרגישה את שיערי מסתלסל מהלחות, אבל זה שווה 
משקיף  לצידי,  בשקט  יושב  אית'ן  ביופייה.  מרהיבה  מאווי  זה.  את 
את  להפר  רוצה  לא  אני  בטלפון.  משהו  מקליד  פעם  ומדי  הנוף  על 
על  בנסיעה  מטושטשות  תמונות  מספר  מצלמת  אני  ולכן  השלווה, 
הכביש המהיר הצר ושולחת אותן לאיימי. היא מגיבה באימוג'י פשוט.

אני יודעת. אני מצטערת.

אל תצטערי.

 זאת אומרת, יש לי את אמא פה איתי עד לנצח. 
אז מי באמת המנצחת פה?

תעשי חיים, או שאני אכסח אותך במכות.

אחותי המסכנה. נכון שהייתי מעדיפה להיות פה עם איימי, או... עם 
כל אחד אחר, לצורך העניין, אבל אנחנו פה ואני נחושה להפיק מזה 

את המרב. מצפים לי עשרה ימים יפים ושטופי שמש.
נגלה  המלון  האחרונה,  בפעם  ימינה  ופונה  מאיטה  כשהמונית 
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לעינינו בהדרגה. הבניין עצום: מבנה גבוה, בנוי משכבות של זכוכית, 
עם מרפסות וצמחייה מכל כיוון. האוקיינוס ממש פה, כל כך קרוב, 
עד שאם מישהו יזרוק אבן מאחת הקומות הגבוהות יותר, היא כנראה 

תגיע למקום בו הגלים נשברים אל החוף.
צידיו.  משני  הודי  בפיקוס  המכוסה  נתיב  לאורך  נוסעים  אנחנו 
מעל  המתנשאים  מהענפים  תלויים  ברוח,  מתנודדים  פנסים  מאות 
יכולה  אני  היום,  בשעות  כך  כל  מדהים  נראה  המקום  אם  ראשינו. 

לדמיין איך המקום נראה לאחר שקיעת החמה. 
ואפילו  סבוכה,  בעלווה  חבויים  רמקולים  מתוך  מתנגנת  מוזיקה 
בעודנו  המלון  אל  נתונות  עיניו  לפנים,  רוכן  לצידי  היושב  אית'ן 

חולפים על פניו.
אנחנו  מקום.  משום  מופיעים  חניה  סדרני  ושני  נעצרת,  המונית 
יוצאים, כושלים מעט בצעדינו בעודנו מביטים סביב, ואז המבטים שלנו 
נפגשים מעל גג המכונית. יש באוויר ריח של פלומריה, ורחשי הגלים 
הרכבים  מנועי  שאון  על  גוברים  אלינו  בסמוך  החוף  אל  המתנפצים 
העומדים במגרש החניה. אני די בטוחה שאית'ן ואני הגענו להסכמה 

בפעם הראשונה מאז ומעולם: פאקינג שיט! המקום הזה מדהים.
הייתי כל כך מוקסמת, שקפצתי בבהלה כשסדרן החניה הראשון 

שולף מספר תגיות למזוודות ושואל אותי לשמי.
"השם שלי?"

הסדרן מחייך. "בשביל המזוודות."
סיפור  ובכן,   — הוא  שלי,  השם  שלי.  השם  כן.  אה,  "המזוודות. 

מצחיק —"
אומר.  הוא  "טורס,"  בידי.  אוחז  ומייד  המונית  את  סובב  אית'ן 
"איימי טורס־שבקרוב־תהיה־תומאס ובעלה." הוא רוכן אליי ומצמיד 
"היא  זוג.  שאנחנו  הרושם  את  ליצור  בניסיון  לראשי  קרירה  נשיקה 

קצת מותשת מהטיסה."
מוכת אלם, אני מתבוננת בעודו מסובב את גבו ונראה כאילו הוא 

נאבק בדחף לנגב את שפתיו בכף ידו.
"מושלם," אומר סדרן החניה, משרבט את השם על כמה מהתגיות 
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לדלתות  מעבר  "הקבלה  שלנו.  המזוודות  של  לידיות  אותן  ומצמיד 
הפתוח.  באוויר  שניצב  לובי  על  ומצביע  מחייך  הוא  שם."  האלה 

"אנחנו נביא את המזוודות שלכם לחדר."
"תודה." אית'ן טומן מספר שטרות מקופלים בכף ידו של הסדרן 
ברגע  אומר  הוא  את,"  "חלקלקה  המלון.  בית  לכיוון  אותי  ומנחה 

שאנחנו נמצאים הרחק מטווח שמיעה.
"אית'ן, אני שקרנית גרועה."

"באמת? הצלחת להסתיר את זה ממש טוב."
"זה אף פעם לא היה הצד החזק שלי, בסדר? אלה מאיתנו שלא 

זומנו על ידי הצד האפל מחשיבים כנות כמעלה טובה."
הוא מחווה לי באצבע שאגש אליו. "תני לי את שתי תעודות הזהות 
— שלך ושל איימי — כדי שבטעות לא תמסרי את התעודה הלא נכונה 
בדלפק הקבלה. אני אתן את מספר כרטיס האשראי שלי במקרה שיהיו 

הוצאות נוספות, ונתחשבן אחר כך."
אני ממש רוצה להתווכח איתו, אבל יש טעם בדבריו. אפילו עכשיו, 
אחרי שעשיתי חזרה מנטלית קצרה, אני בטוחה שבפעם הבאה שמישהו 
ישאל אותי לשמי, אני אצעק, "קוראים לי איימי." זה עדיף על חשיפת 

כל סיפור הכיסוי שלנו בפני סדרן החניה, אבל לא בהרבה.
ושולפת  הארנק  את  מוציאה  שלי,  היד  תיק  בתוך  מפשפשת  אני 
כשנהיה  בכספת  אותן  תשים  "אבל  הזהות.  תעודות  את שתי  מתוכו 

בחדר."
אדבר  "אני  שלו.  הזהות  תעודת  עם  לארנק,  אותן  מכניס  הוא 
בדלפק. לפי מה שדיין אמר, החוקים פה ממש נוקשים, וממבט של 

שנייה וחצי, אני רואה עלייך כשאת משקרת בקשר למשהו."
הרף,  ללא  מחייכת  ואז  פנים  מזעיפה  פרצופי,  את  מעקמת  אני 

בניסיון להעלים את הזעף מפניי.
בידיים,  עצמך  את  "קחי  מבוהל.  מעט  במבט  בי,  מתבונן  אית'ן 
אוליב. אני בטוח שמתישהו זה היה לי ברשימת הדברים שאני רוצה 
לעשות לפני שאמות, אבל הלילה אני ממש לא רוצה לישון על החוף."

השיר Mele Kalikimaka נשמע במעומעם בעודנו נכנסים לבית 
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המלון. פסטיבל החג נמשך גם אחרי ערב השנה החדשה: עצי חג מולד 
ענקיים מעטרים את הכניסה ללובי, ענפיהם נוטפים אורות מנצנצים 
ונושאים אינספור קישוטים בצבע אדום וזהב. זרי פרחים דקורטיביים 
עמודים  סביב  מסתלסלים  מהתקרה,  משתלשלים  נוספים  וקישוטים 
ויושבים בסלסלות ובקערות המעטרות כל משטח. מים ממזרקה ענקית 
הפלומריה  וניחוחות  למרגלותיה,  הממוקמת  קטנה  לבריכה  זורמים 

והכלור מתערבבים באוויר הלח.
מייד כשאנחנו נכנסים באים לקבל את פנינו. הבטן שלי מתהפכת, 
אני מחייכת יתר על המידה, כשאישה פולינזית יפיפייה לוקחת את 

תעודת הזהות של איימי ואת כרטיס האשראי של אית'ן.
על  "ברכותיי  ומחייכת.  המחשב  לתוך  השמות  את  מזינה  היא 

הזכייה בהגרלה."
מרפקו  את  נועץ  ואית'ן  אומרת,  אני  הגרלות,"  על  מתה  "אני 

בצלעותיי.
ואז, עיניה מתעכבות על תמונתה של איימי למשך רגע קט, לפני 

שהיא ממצמצת אליי באיטיות.
"עליתי קצת במשקל," אני פולטת.

אליי  מחייכת  היא  זה,  על  להגיב  טובה  דרך  שום  שאין  מאחר 
בנימוס ומתחילה להזין את המידע.

אין לי מושג למה אני מרגישה דחף להמשיך, אבל זה מה שזה. 
לאינספור  הלכתי  ומאז  האחרון,  בסתיו  מהעבודה  אותי  "פיטרו 
ראיונות." אני מרגישה את גופו של אית'ן נדרך לצידי, את ידו מונחת 
מדמה  שהאחיזה  עד  בחולצתי  ואוחזת  באגביות  התחתון  גבי  על 
אחיזת עוף דורס המנסה לשים קץ למצוקתו של עכבר שדה הנאבק 
נראית מעט  נטייה לאפות כשאני לחוצה, לכן אני  לי  "יש  על חייו. 
שונה בתמונה. בתמונה שלי. אבל בסופו של דבר הצלחתי להתקבל 
או  אמין  לא  שזה  לא  מאמינה?  היית  האמת,  למען  היום,  לעבודה. 

משהו כזה. העבודה או החתונה."
כאשר אני סוף סוף עוצרת כדי להסדיר את נשימתי, האישה ואית'ן 

פשוט נועצים בי מבט.
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תיקייה  לעברנו  מחליקה  והיא  שפתיה,  על  עולה  נוקשה  חיוך 
גדושה במפות ובמסלולי טיולים מסוגים שונים. "אני רואה שקיבלתם 

את סוויטת ירח הדבש."
המוח שלי מתעכב על הביטוי סוויטת ירח הדבש ומתמלא בתמונות 
הוורודים,  האריגים   :2 בסופרמן  חלקו  קנט  וקלארק  שלויס  מהחדר 

האמבטיה בצורת לב, המיטה הענקית.
"החבילה הרומנטית כוללת הכול," היא ממשיכה, "ואתם יכולים 
בגינת  נרות  לאור  ערב  ארוחות  כגון  שירותים  מגוון  מבין  לבחור 
שירות  השקיעה,  בשעת  הספא  של  במרפסת  זוגי  עיסוי  מולוקיני, 

חדרים עם עלי כותרת ושמפניה —"
אית'ן ואני מחליפים בינינו מבט חטוף.

מתפרצת  אני  הטבע,"  בחיק  בילויים  של  בקטע  יותר  "אנחנו 
והרבה  יותר  מחוספסות  קצת  שהן  כלשהן  פעילויות  "יש  לדבריה. 

פחות... עירומות?"
שתיקה מביכה.

היא מכחכחת בגרונה. "בחדר שלכם תוכלי למצוא רשימה מקיפה 
יותר. תעיפי מבט, ונוכל לארגן לכם כל פעילות שתרצו."

אני מודה לה ומגניבה מבט לאית'ן, שבשלב הזה, בוהה בי במבט 
אוהב — מה שאומר שהוא מתכנן את התפריט — לא בופה — לקבלת 

הפנים בהלוויה שלי, אחרי שירצח אותי ויחביא את הגופה.
כדי  הסורק  תחת  שלנו  המגנטיים  הכרטיסים  את  מעבירה  היא 
"החדר  בלבביות.  ומחייכת  לאית'ן  אותם  מושיטה  אותם,  להפעיל 
שלכם נמצא בקומה האחרונה. המעליות ממש מעבר לפינה. אני אדאג 

שהתיקים יישלחו לחדרכם תכף ומייד."
"תודה," אומר אית'ן בפשטות, בלי לפרט את עלילת חייו בשנה 

החולפת.
האלגנטיים,  בצעדיו  מעט  מועד  אותו  לראות  שמחה  אני  אבל 
כשהיא קוראת לנו בקול: "ברכותיי, אדון וגברת תומאס. תיהנו מירח 

הדבש שלכם."

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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