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 סובניר )ש״ע( מזכרת; מתנה לזיכרון, 
 לשם היזכרות בעבר. 

 ]צרפתית, לא פורמלי: עָלָה בזיכרון; 
 se souvenir ]להיזכר

אני זוכרת את היום ההוא, שנטווה מאריג זהב,
כאשר ים חלק כמשי נפרש אל האופק הרחוק

והרוח הברישה את עשב החוף הבהיר,
מאה הברשות, למען יבריק.

צעדנו אל קו החוף, רוחצים את רגלינו בגלים
הצלולים כהבטחות, נאנחים על החול.

צדף, בוהק בין סרטי האצה הכהים,
לכד בתוכו את השמש, הירח והכוכבים.

עודו שמור בכיס מעילי, קימוריו
נוצרים בבטחה את אותו היום, לנצח.

אלה דלרימפל



2014, אדינבורו

השלט  על  המילים  דראמביג'.  המוגן  הדיור  לבית  הבאים  'ברוכים 
סותרות את עמידתי בגשם זלעפות, בצד הלא נכון של דלת הזכוכית, 
משתופפת מעט כדי להצמיד את אוזני עד כמה שאפשר לאינטרקום, 
אני מתקרבת  ויגיב.  על הלחצן  לוחצת  אותי  בתקווה שמישהו שמע 
עוד קצת, מנסה להיצמד אל הקיר מתחת לגגון המרזב הצר המטפטף 
מצהיבים  עלים  צברי  תולשת  הרוח  גבי.  על  מים  יותר  עוד  אפילו 
מעצי הדולב המקיפים את בניין האבן האפור ומטיחה אותם בחלונות, 
אליהם הם נדבקים לרגע לפני שהם נשטפים, עם יובלי טיפות הגשם, 
אל החצץ. אני מציצה בשעוני, קצרת רוח, מוחי כבר טרוד במתרחש 
בבית — האם דן יתמודד? האם יזכור את התרופות של פין? — אז אני 

לוחצת שוב על הלחצן, הפעם הלחיצה ארוכה ותקיפה יותר.
פקידת  כאן?״  לחתום  בבקשה  תוכלי  לחכות.  שנאלצת  ״סליחה 
ספוג  מעילי  את  מעליי  פושטת  אני  ועט.  לוח  לי  מושיטה  הקבלה 
שולחנה.  של  הממורק  המשטח  על  יטפטף  לא  כדי ששרוולו  המים, 

״האם ביקרת אצלנו בעבר?״
אני מנידה בראשי לשלילה, כותבת את שמי ואת התאריך. בטור 
שבראשו כתוב ״מבקרת״ אני מציינת את שמה של סבתי, 'גברת א. 

דלרימפל'. 
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היא הופכת את הדף כדי לקרוא מה כתבתי. ״אהה, באת לבקר את 
אבל  בקביעות,  אותה  מבקר  ובנה  יפה,  משתלבת  היא  נחמד.  אלה? 

יהיה נחמד בשבילה אם יהיו לה עוד אורחים.״
אשמה גורמת לי להתקפד מעט. אני רוצה לומר לה שלא יכולתי 
להגיע קודם לכן — אני עובדת במשרה מלאה כמורה, את יודעת, לבן 
שלי יש בעיות, ולא קל לי למצוא את הזמן... אבל אני בולעת את 
התירוצים, מותחת את שפתיי בחיוך מנומס, ומעבירה את אצבעותיי 
בקווצות שערי הפרוע שכבר מתחיל להתקרזל באוויר הלח והחמים 

של בית הדיור המוגן.
הייתה זו שיחת הטלפון שקיבלתי מדודי, רובי, שהובילה לביקור. 
רוצה  היא  לזה.  זמן  תמצאי  אם  קנדרה,  אותך,  לראות  תשמח  ״היא 
לבקש ממך משהו. אבל אני חייב להזהיר אותך, היא לא חזקה במיוחד 
בימים אלו. את תבחיני בשינוי שחל בה מאז שראית אותה לאחרונה 
בבית. היא הרבה פחות מרוכזת עכשיו.״ נימת קולו הייתה עדינה, אף 
שהיה בה רמז לתקיפות, שהגבירה את תחושת האשמה שלי על שלא 
ביקרתי אותה לפני כן. אבל אימי אינה קרובה לסבתא אלה — בגלל 
כך  כל  היינו  לא  ולכן   — לבת  אם  בין  ומושתק  מסובך  סכסוך  איזה 
בקשר כשבגרתי. זה הופך את הביקור להרבה יותר מורכב. ספק אם 
אספר לאימא שביקרתי היום בדיור המוגן. זה עלול להישמע כבגידה, 
גם אם אני לא יודעת בדיוק למה. אני יודעת שאם אזכיר את זה כבדרך 
אגב, ולא משנה עד כמה אגבי יהיה האזכור, בצד השני של הטלפון 

תהיה משיכת אף מיידית ולאחריה שינוי לאלתר בנושא השיחה. 
מצד  האחרונה  בדלת  היא  הסוף.  עד  ישר  לכי  שנייה,  ״קומה 

שמאל.״ פקידת הקבלה מכוונת אותי בחיוך מקצועי.
לדלתות  מתחת  מחלחל  מבושל  כרוב  של  ומעיק  סמיך  ריח 
החיטוי.  וחומרי  האוויר  מטהר  בניחוחות  ומתערבב  האוכל  חדר 
צעדיי נבלעים בשטיח הכחול העבה. אני מחליטה שהמעלית תהיה 
להיות  שעליי  תזכורת  במדרגות,  ועולה  יותר  עוד  קלאוסטרופובית 
ברגליי. כשאני מטפסת  היכולת להשתמש  על  תודה, לפתע,  אסירת 
לקומה השנייה, אני כבר מזיעה והקרקפת שלי מעקצצת מחום גופי. 
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אני מרחיקה מעורי את הצווארון הגבוה של סוודר הצמר שלי, מקווה 
שכך אצליח להצטנן מעט, מנסה לנשום. איך סבתי מצליחה להסתגל 
לא משנה עד  אני תוהה,  לחיים באווירה מחניקה של המוסד הזה, 
כמה הוא נקי וחמים? האם אנשי הצוות אדיבים? האם היא מטופלת 
היטב? האם חסרה לה העצמאות שהייתה מנת חלקה בביתה הנעים 
במורנינגסייד, האם חסרים לה החללים הגדולים והתקרות הגבוהות, 
החדרים המלאים בחפצים שנאספו במהלך חיים שלמים? או שמא כל 
כפי שהיא שוכחת  אותם,  האם שכחה  לה?  חשובים  אינם  כבר  אלה 
כל כך הרבה בימים אלו? דומה שמוחה נפטר מזיכרונות בדיוק כפי 
שהשליכה רבים מחפציה, מצמצם את קיומה לדברים החיוניים ביותר. 
ממזער לא רק את מקום הלינה שלה, אלא גם את חייה, את כל ישותה, 

ככל שימיה מתקרבים לקיצם.
על הדלת האחרונה מצד שמאל יש שלט עם המספר שתים־עשרה, 
דאלרימפל',  'אלה  שם:  כרטיס  ובה  קטנה  מתכתית  מסגרת  תחתיו 
כתוב בכתב יד מעוגל ומסודר. כתב יד של אדם צעיר, לא כתב ידה 
הנטוי והאלגנטי, המתעגל ורוטט בימים אלו על כרטיסי הברכה שהיא 

שולחת בחג המולד.
השני  בצד  מהחדר  עולה  מוגברת,  שמע  בעוצמת  טלוויזיה  קול 
של המסדרון. אך כשאני משתהה רגע מחוץ לדלתה של סבתא אלה, 
רק דממה עולה מצידה השני. אני מקישה בעדינות. אולי היא ישנה. 
בזמן  הביתה  לחזור  לה,  להפריע  בלי  לעזוב  פתק,  להשאיר  אוכל 
לוודא שפין בסדר, להתחיל בהכנת ארוחת הערב ולהמשיך בבדיקת 
'מי  בנושא  מאמרים  ואחד  שלושים  הביתה;  איתי  שהבאתי  עבודות 
שחלק  שיתברר  חוששת  אני  במקבת?'  המתחוללת  בטרגדיה  אשם 

מהעבודות האלה הן טרגדיות בפני עצמן.
בכל  אוכל,  עכשיו  הכול,  אחרי  גדול.  ולעזוב  להסתובב  הדחף 
הכנות, לומר שניסיתי לבקר, ומצפוני יהיה נקי. במקביל, איני יכולה 
שאני  נדמה  אלו,  בימים  הביתה.  מהחזרה  לרתיעתי  לב  לשים  שלא 
מרגישה ככה תמיד, יודעת שכשאיכנס הביתה אחשוש לפגוש בעיניו 
של דן, לראות בהן שביב תבוסה שנמצא שם כל הזמן עכשיו, מלווה 
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בתחושת אשמה שהוא לא מצליח להסתיר כשהוא רואה אותי נכנסת, 
עייפה, מיום עבודה נוסף. שנינו ננסה להעמיד פנים שהכול טוב. הוא 
ינסה להיות גיבור, להיות חיובי בנוגע למועמדות האחרונה שהגיש, 
חיוך  להעלות  שלי,  ליום  בנוגע  וזורמת  קלילה  להיות  אנסה  ואני 
הילדים  אחד  שאמר  משהו  על  מצחיק  סיפור  איזה  לספר  פניי,  על 
בבית הספר. אבל שנינו נדע. על אף שאנחנו מנסים להגן זה על זה, 
מהעתיד.  יותר  ואף  השוטף,  הכלכלי  מהמצב  מודאגים  מאוד  אנחנו 
מה צופן העתיד לבן הנהדר והבלתי נגיש שלנו? פין היה תינוק קשה 
מההתחלה, והרופאים ייחסו את הרפיון, שהתחלף בהתקפים נוראיים 
ומפחידים של זעם, לגזים או לצמיחת שיניים או לאיזה 'וירוס' עלום 
ולא מוגדר. ואז, כאשר מלאו לו שנתיים התחוור להם שבעצם מדובר 
למומחים  אותנו  לשלוח  והתחילו  משמעותי'  התפתחותי  ב'עיכוב 
שאבחנו לבסוף שמדובר באוטיזם. כל יום מאז הוא מאבק מתיש, בין 
אם אנחנו מנסים לעזור לפין להתמודד עם הכעס והאימה שלו, ובין 
אם אנחנו נאבקים ברשויות ומנסים לזכות בסיוע נוסף בשבילו. ואף 
היום, תמיד  חיובית במהלך  בהילה  ואני מלבישים את הדברים  שדן 
תתגלע בינינו אותה תהום נוראית דווקא בלילה, כאשר שנינו שוכבים 
במיטה, מרוחקים קילומטרים זה מזה. אז נדמה כאילו אנחנו טובעים 
זה  את  זה  ולמשוך  יד  להושיט  מסוגלים  לא  הדאגות,  בים  אחד  כל 
לחוף מבטחים. אנחנו נסחפים הרחק יותר ויותר זה מזה, לא מסוגלים 
אל  אותנו  המושכים  התחתיים  בזרמים  להילחם  כוחות  למצוא  עוד 

המצולות.
בידה משהו מכוסה במגבת.  נושאת  יוצאת מהחדר ממול,  אחות 
היא שולחת אליי חיוך נמרץ וענייני, ואני מסתובבת חזרה לדלתה של 
יותר בתקיפות. קולה הרך של  אלה ודופקת עליה שוב, הפעם קצת 
סבתי, סדוק ושחוק כמו תקליטיה הישנים, המסתובבים במהירות של 

שבעים ושמונה סיבובים לדקה, מזמין אותי במילה ״יבוא.״
נשמע  קולי  שלומך.״  מה  לראות  באתי  קנדרה.  סבתא,  אני,  ״זו 

מזויף באוזניי, יש בו עליצות מוגזמת של מצפוני, שאינו נקי.
אני לא יודעת אם היא תזהה אותי. פעם באתי לבקר אותה בבית 
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והיא קראה לי רונה, ופניה חרושי הקמטים הפציעו בחיוך זוהר של 
עונג והקלה, כשחשבה שבתה חזרה סוף־סוף לבקרה. ״אני לא רונה, 
אני קנדרה. בתה של רונה, זוכרת? אימא תבוא לבקר אותך יום אחד, 
שיהיה  לפני  זה,  את  תעשה  שהיא  הזמן  והגיע  בזה.״  בטוחה  אני 
לאדינבורו  חזרה  לא  היא  הוספתי.  ולא  לעצמי  מדי, חשבתי  מאוחר 
במשך שנים, מסרבת לבקר את אימה, משאירה הכול לדוד רובי, אפילו 

את המעבר לדיור המוגן, את פינוי הבית ואת העמדתו למכירה.
סבתא  של  עיניה  טוב.  יום  הוא  שהיום  לראות  יכולה  אני  אבל 

בוהקות, מוחה חד.
״קנדרה, יקירה, איזה יופי. תיכנסי ותשבי. אבל את ספוגה לגמרי! 
בואי, תתלי את המעיל שלך ליד הרדיאטור כדי שיתייבש קצת. איזה 

יום נורא יש בחוץ.״
אני מחבקת אותה ומבחינה עד כמה היא שברירית, עד כמה עדין 

עור לחייה אל מול עורי.
אני גוררת כיסא קרוב יותר לשלה ובוחנת את החדר. רובי ואשתו 
ג׳ני עשו עבודה טובה, כשסידרו את מעט החפצים שניתן היה להביא 
והשטיח  הסתמיים  המגנוליה  קירות  על  החדר,  את  והפכו  מהבית, 

בצבע בז׳ שהיו בו, למשהו קצת יותר אישי ומנחם.
הציורים של אלה מהבית נתלו, והאהוב עליי ביותר — ציור החוף 
וסירת המפרש —תלוי על הקיר ממול, שם היא יכולה לראותו ממיטתה. 
על הרצפה נפרשו שני שטיחים ישנים, צבעיהם עדיין נותרו בעינם על 
אף היותם בלויים מעט פה ושם, שחוקים מאלפי צעדים שעברו עליהם 
במרוצת השנים. הספרים והקישוטים שלה מסודרים על מדפים אותם 
התקין רובי על שני הקירות הפנויים בחדר, ומתחת לחלון המשקיף 
החוצה מעל צמרות העצים אל המקום בו טירת אדינבורו צפה במרחק, 

בע סערות.  מוארת, כמו מפליגה על ים ענפים שְׂ
על הארונית לצד מיטתה עומדת קערית כחולה ועדינה, משורגת 
צדפים.  חופן  ובתוכה  ברקים,  כמו  בה  העוברים  טהור,  זהב  חוטי 
הצדפים הללו בעלי חשיבות גדולה כלשהי. אין בהם שום דבר מיוחד; 
ששמרה  העובדה  זאת,  עם  בחוף.  המהלך  אדם  של  צנוע  מבחר  הם 
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זיכרונות  יותר מכפי שנדמה: אולי  עליהם מעידה על כך שיש בהם 
בחופים  בילתה  בהם  עברו  מימים  מזכרות  עבר,  מחופשות  אצורים 
וים. אני כובשת את הרגש העולה לפתע  רחוקים שטופי שמש, רוח 

בגרוני. 
״איך את מסתגלת, סבתא?״

אני יודעת שהמעבר לא היה קל בשבילה, שהיא רואה בו הודאה 
בתבוסה, סוף, ואני רואה מבט של עצב מבצבץ בעיניה לשמע שאלתי. 
אבל היא מייד מתעשתת, חיוך של רוגע מוכר מופיע על פניה כשהיא 
עונה, ״הו, הכול בסדר, בעצם. המקום הזה לא היה נורא כל כך אלמלא 

היה כה מלא באנשים זקנים.״
אני מהנהנת, מחייכת אליה בתגובה. ״אני מבינה. ובגיל תשעים 

וארבע, את מוציאה את עצמך מתיאור זה, אפשר להגיד?״
גבותיה בהבעה של תום מעושה. ״על  ״כמובן.״ היא מרימה את 
שבע־עשרה,  בת  רק  בעצם  אני  שולל,  להוליך  עלול  שהמראה  אף 
אם לא אכפת לך. האמת, יש לי תיאוריה ולפיה מי שחי שנים רבות 
כמוני, הזיכרון יבחר באיזה גיל ירצה להיות; והיום ראשי חוזר לשנתו 

השמונה־עשרה.״
אני מביטה בה בחשדנות מסוימת, חוששת שמא היא שוב שוגה 
בדמיונותיה, אולי זיכרונה מתעתע בה, שוב איבד קשר עם האירועים 
האחרונים, והיא חוזרת לעבר, נגזלת מאיתנו אט־אט בתרגיל האכזרי 

הזה של המוח ההולך ומזדקן.
אבל עיניה ממוקדות ללא עוררין, צופות בי בתשומת לב. נראה 
שהבחינה בהבזק הדאגה המסגיר בהבעת פניי מפני שהושיטה את ידה 

לאחוז בידי.
״אל תדאגי, קנדרה, אני צוחקת איתך. אני לגמרי פה היום.״

אליה.  ידיה, מסתובבת  על  ידי השנייה  את  ומניחה  אני מסמיקה 
ההכרה שהיא יודעת — שהיא מודעת לנפילות הזיכרון שלה, להבהוב 
המפחיד והאפל של להבת הנר שעד כה תמיד בערה באופן כה יציב — 

מכה בי בפתאומיות, מעלה שוב גוש בגרוני, משתיקה אותי.
״אולם,״ היא ממשיכה, ״אני יודעת שאני מאבדת את שפיותי.״ היא 
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לוחצת את ידי כשאני מנסה למצוא את המילים המתאימות למחות על 
ביכולתם של  כאילו  נכון, את בסדר,  לא  זה  לא,  לה  להגיד  דבריה, 

השקרים האלה לשפר את המצב אצל שתינו.
״לא, יקירה, זו האמת. אין טעם להעמיד פנים שזה לא. ולכן אני 
רוצה לבקש ממך טובה. את יודעת לכתוב, ועכשיו, כשאני כאן״ — 
היא מסמנת בראשה לעבר החדר המקיף אותנו, החלל היחיד שנותר 
לה — ״יש לי המון זמן פנוי וראש מלא זיכרונות. ולכן, לפני שאשכח 
את כולם ובאמת לא יישאר דבר, הייתי רוצה שתעלי אותם על הכתב 
בשבילי. שתספרי את הסיפור שלי. את מוכנה לעשות את זה בשבילי? 
הזדמנות  הנה  סופרת.  להיות  רוצה  שאת  אמרת  שפעם  זוכרת  אני 

לממש את הכישרון שלך.״
״טוב, את יודעת מה אומרים: ׳אלו שיכולים, עושים; אלו שאינם 
יכולים, מלמדים.׳ אבל כמובן, סבתא אלה. אשמח להעלות על הכתב 
את זיכרונותייך. הבעיה היחידה שלי היא זמן. אני יכולה לבוא לבקר 
אותך רק אחרי הלימודים, אף על פי שאני מניחה שאוכל לבוא לעיתים 

קרובות יותר בחגים. אבל אסור לנו לשכוח את פין...״
אני משתתקת, נתקפת שוב אשמה. כמובן שאוכל לנסות לפנות 
יותר זמן, אבל דן לחוץ כל כך עכשיו, תקוע בבית כל היום עם הבן 
המקסים והמאתגר שלנו. אני יודעת שזה קשה לו כל כך, התזכורות 
הבלתי פוסקות ל׳שוני׳ של פין, לייסורי הדאגה באשר לעתידו... באשר 
לאופן בו יתפתח האוטיזם שלו כשיתבגר? מי ידאג לו לאחר מותנו? 
וכדרך להסיח את דעתו, דן מבלה כל רגע פנוי בניסיון לשלוח עוד 
פנויות, אך תקוותו להצלחה קלושה. החדשות  מועמדויות למשרות 
היחידות בימים אלו רעות; עמיתים לשעבר שפוטרו גם הם ויותר מדי 

מכתבי דחייה הדוחקים את בעלי לשפל של כל הזמנים.
בשידת  מגירה  לפתוח  ופונה  ידיי  את  משחררת  מהנהנת,  אלה 

הלילה מאחוריה.
רוצה להעמיס  ואני לא  יקירה,  יודעת עד כמה את עסוקה,  ״אני 
לי  מראה  היא  זה.״  את  לי  להביא  מרובי  ביקשתי  לכן  יותר.  עלייך 
רשמקול קטן. ״אני מציעה שאקליט את זיכרונותיי כאן, ואמסור לך 
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את הקלטות לתמלול בזמנך החופשי, בנוחות של ביתך. אתן לך גם 
את המחברות האלו עם גזירי העיתונים — אולי הן יעזרו לך לדמיין 

הכול, להחיות אנשים ומקומות.״
קופסת נעליים קשורה בסרט וקופסת כרטיסים גדולה יותר מונחות 
על הרצפה לצד המיטה, בתוכן מה שנראה כמו ערמת אלבומי תמונות 
ופותחת  העליון  התמונות  אלבום  את  מרימה  אני  בקרטון.  כרוכים 
בעיניים  בי  מביטה  צעירה  כילדה  אימי  של  תמונה  אקראי.  בעמוד 
רציניות מהדף השחור. מתחת לתמונה נכתב בדיו לבן — נראה שהיה 
לה עט מיוחד למטרה זו — בכתב ידה הנאה של סבתא אלה, 'רונה, 

גיל 8'.
תוהה,  אלה,  של  במבטה  שוב  לפגוש  כדי  מבטי  את  נושאת  אני 
בפעם המי יודע כמה, מה בדיוק קרה בין סבתא ואימא, מה יצר את 
המרחק ביניהן. הוא יושב שם כמו שדה קרח, קפוא, בלתי עביר ומלא 

שסעים וסדקים שהחיים העמידו ביניהן. 
אלה מניחה שוב את ידה על ידי, אחיזתה חזקה יותר הפעם, נימה 

של דחיפות בקולה.
״ בבקשה, קנדרה. זמני הולך ואוזל. לפני שיהיה מאוחר מדי, לפני 
בבקשה  מוכנה  את  בבקשה,  שיספר,  מי  יישאר  ולא  הכול  שאשכח 

לכתוב את הסיפור שלי?״
לבנה  בחולצה  ילדה  של  הדף,  שעל  בתמונה  ומביטה  שבה  אני 
מפניה  מוסט  החלק  הבלונדיני  שערה  מפוספסת,  ספר  בית  ועניבת 
רק  לא  שסבתי  לי  ומתחוור  הכהות.  בעיניה  חידה  פלסטיק,  בקשת 
מבקשת ממני משהו. היא גם מציעה לי משהו. אולי הסברים. ודאי 

תובנה.
כשאני מביטה בקופסת האלבומים, אני מבינה כמה מעט אני יודעת 
על חייה של סבתי. בגלל הסכסוך עם אימי, לא ראיתי אותה הרבה 
מורֵי להכשרת מורים, רק  ורק כאשר הגעתי לבית  כשהייתי צעירה, 
כשפגשתי את דן ונישאתי לו, התחלתי להיפגש עם סבתי מאדינבורו 
לעיתים קרובות יותר. הייתי שקועה בחיי, בכל הסחות הדעת שזימנו 
לי, ולא ראיתי בה יותר מקרובת משפחה קשישה, שנמצאת ברקע כדי 
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להכביד על מצפוני מפעם לפעם, בכל פעם שרובי וג׳ני נסעו או היו 
טרודים בענייניהם.

אז עליי להודות שאני סקרנית להציץ באלבומים ובתמונות מעברם 
של אימא ושל דוד רובי. ללא ספק יהיו שם גם תמונות של סבא, דמות 
הזכורה לי במעורפל מילדותי, שנפטר כשהייתי בת שבע. אני זוכרת 
את הנסיעה הארוכה מלונדון צפונה להלוויה; כנסייה סקוטית פרוצה 
אבי;  כל מאמציו של  אימי מתייפחת, לא מתנחמת למרות  לרוחות; 
עוגיות ומיץ תפוזים בביתה של סבתא אלה לאחר מכן. לא נשארנו 
ללון שם, אף שהיו המון חדרים פנויים. ״אני מעדיפה ללון אצל רובי,״ 

שמעתי את אימא אומרת לאבא, קולה גבוה ורם מדי לפתע...
אני מחזירה את תשומת ליבי אל הכאן ועכשיו, רואה את הבעת 

פניה של סבתי, עירוב של שאלה והזמנה.
״בסדר, עשינו עסק.״ אני מחייכת אל סבתא אלה והיא זורחת אליי 

בהקלה.
מרובי  וביקשתי  הקלטות,  שתי  הנה  שתגידי!  מה  שזה  ״קיוויתי 
שיקנה עוד רשמקול אחד, כדי שתוכלי להאזין להן בבית.״ היא מניחה 
מעטפה עבה וגבשושית על האלבומים שבקופסה. ״וקנדרה, ספרי את 
הסיפור בדרכך. קחי את מילותיי ואת התמונות שלי ותכתבי את זה 
כמו שצריך. תנצלי את הכישרון הזה שלך. כדי שאחרים יוכלו לקרוא 

את זה, להבין.״
אני שבה ומהנהנת, מודעת שוב לדחיפות החבויה בדבריה.

לפתע אני מודעת גם לשני זוגות עיניים הננעצות בי, אומדות אותי 
בציפייה: עיניה של אלה, ועיניה של אימי מהצילום המונח באלבום 

שבחיקי.



חלק ראשון



1938, איל דה רה

האי,  אל  אותה  שתיקח  במעבורת  התבוננה  המזח,  על  עמדה  נערה 
חורשת בדרכה אליה את המים הכחולים. 

היא הניחה מידיה את תיק הנסיעות העשוי עור בצבע קרם, הורידה 
מכתפיה את הז׳קט שלבשה, משתחררת מאיסורי תפריו המוקפדים, 
היו  זרועותיה  עורה.  את  ללטף  החמימה  הצרפתית  לשמש  מניחה 
חיוורות אחרי החורף הצפוני הארוך, והאביב לא הופיע כלל באותה 
שנה; היא הרגישה כפרפר, העולה מתוך פקעת הגולם, מגלה את כנפיו 

לפתע ופורש אותן למלוא רוחבן, רוחץ בחום, באור ובצבע.
הרוח — נשימת אפו הרכה של האוקיינוס האטלנטי רחב הידיים 
הפושט את זרועותיו לעברו האחר של העולם, שמעבר לגבולות האי 
את  מצננת  כתפיה,  על  המשתפל  הדבש  שיער  את  בידרה   — הנמוך 

צווארה ואת לחייה הסמוקות.
ומסעירות.  חדשות  חוויות  עמוס  ארוך,  היה  מאדינבורו  המסע 
לפגוש  בציפייה  כך  כל  נרגשת  הייתה  אלמלא  עייפה  הייתה  היא 
את מארחיה, המעבורת המתקרבת מקרבת עימה את המשוכה, יותר 
מתמיד. אימה, שליוותה אותה עד למעבורת — למרות מחאותיה של 
שנת  ישנה   — לבדה  היטב  להסתדר  תוכל  שבע־עשרה  שבגיל  אלה 
הקצובה  נשימתה  ללונדון.  הלילה  ברכבת  סמוכה,  מיטה  על  ישרים 
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התערבבה בשאון הגלגלים על הפסים, ולפרקים אף בשאגה מבהילה 
של רכבת אחרת שחלפה בחשכה.

אולם אלה, המורגלת בדממת חדר השינה שלה בפרבר המוריק 
לה.  הפריע  שזה  לא  עין.  לעצום  הצליחה  לא  אדינבורו,  בדרום 
לה,  הצפוי  המסע  לקראת  סחרחר  ראשה  מדי,  נרגשת  הייתה  היא 
במיטה  היא שכבה  לכן,  כהבטחה.  לפניה  נפרש  לארץ  בחוץ  הקיץ 
צמר  ושמיכת  ונוקשים  מעומלנים  כותנה  סדיני  המוצעת  הצרה, 
אפורה, שהאותיות —LNER הרכבת של צפון מזרח לונדון תפורות 
עליה באדום, מיטלטלת ומתרגלת בראשה ביטויים בצרפתית. טוב 
ויפה ללמוד צרפתית בכיתה בבית הספר, ואף לזכות בשבחיה של 
מדמואזל מוריי, אבל אלה חשדה שמבטאה של מורתה מושפע רבות 

בתקליטים  מאוד  שונה  נשמעה  הצרפתית  במורנינגסייד.  מהחיים 
כשהאזינה  בחולמנות  מחייכת  לשמוע,  נהגה  שאימה  הישנים 
זיכרונות מהתקופה בה ראתה אותו מופיע  רנו שר, מעלה  למוריס 
כשהתגוררה בפריז כילדה קטנה. ״את יודעת, אלה, את חייבת לגור 
״שלא  הכריזה.  היא  בשפתה,״  לדבר  רוצה  באמת  את  אם  במדינה 

לדבר על היכולת להבין את תרבותה.״
וכך, בחג המולד האחרון, אימה כתבה לחברתה משכבר הימים, 
מריאן מַרְטֶה, לברר אם אלה תוכל לבוא לבקר למשך שבוע או שניים.
הנופש שלהם  בבית  קיץ שלם  איתם  לבלות  אותך  מזמינה  ״היא 
באיל דה רה, וזה עדיף על שבועיים בפריז! שישה שבועות תמימים 
עם התאומים! תארי לעצמך, את תדברי צרפתית כמו ילידת המקום.״
אלה הייתה דווקא מאוכזבת. היא חיכתה בכיליון עיניים לתחכום 
ולאלגנטיות המובטחים של פריז, לאחר שקראה בפיקצ׳ר פוסטס על 
היריד העולמי המפורסם שהעיר אירחה בשנה הקודמת. היא מעולם 
לא שמעה על האי הזה. הצצה באטלס הכבד גילתה שהוא אחד מאותם 
חלקיקי אי זעירים הנראים כאילו נקצצו מהחוף האטלנטי של צרפת 
ועדיין, הרפתקה היא הרפתקה, בעיקר לנערה שעד כה,  ונפלו לים. 

מעולם לא התרחקה מפייף.
לחופשה  מלתחה  לקניית  בג׳נרז  ביקורים  שבועות:  ארך  התכנון 
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הכוללת שלושה בגדי ים, אין־ספור בגדים תחתונים ומדידות לצורך 
קניית שמלות כותנה קלות, נאות מכל שמלותיה עד אז.

״תצטרכי להתכסות היטב כדי להגן על עורך הבהיר,״ אמרה אימא 
בדאגה. ״ואל תשכחי לחבוש את הכובע שלך כל הזמן, אחרת תתכסי 

בנמשים ותצטערי!״
אבא הגיש לה תיק נסיעות קטן יום לפני עזיבתה. ״נאמר לי שכל 
צעירה הנוסעת לארצות ניכר זקוקה לאחד מאלו,״ הוא אמר בחיוך. 
מנעול  את  פתח  צווארה,  סביב  בסרט  עכשיו  ענדה  שאותו  המפתח, 
הפליז, חושף תא מרופד משי בצבע אדום דובדבן עמוק, המכיל כמה 
מראה  עם  מברשות  וסט  כסופים  מכסים  בעלי  וקעריות  בקבוקים 
עור  ברצועות  למקומו  הוצמד  מהפריטים  אחד  כל  קטנה,  סגלגלה 
נוספים  משובח. היה שם מקום לצורכי הלילה שלה ולכמה פריטים 
נעטפו  להם תזדקק במהלך המסע. כל שאר חפציה קופלו בקפידה, 

בנייר עדין ונארזו במזוודה הגדולה.
פעילות  של  והמולה  לרציף,  כשהתקרבה  האטה  המעבורת 
פתאומית נרשמה בנמל. סבל נשא את מזוודתה אל הספינה בשבילה, 
שולח אליה מבט מעריך מעבר לכתפו כשהרימה את תיקה הקטן יותר 
מלא  ארגז  העמיד  קסקט  חבוש  גבר  הסיפון.  אל  בעקבותיו  וצעדה 
תרנגולות מקרקרות בצל תא הגלגל, מחייך אל אלה בעודו מתיישב 
ונפנוף,  בצעקה  ואז,  הספינה.  דופן  את  המקיף  קשה  עץ  ספסל  על 
החבלים הושלכו והמעבורת החלה במסעה חזרה אל האי, מסתובבת 

במהירות ומנצלת ככל האפשר את הגאות.
כתם  חפצה,  מחוז  אל  מביטה  החרטום,  ליד  לעמוד  ניגשה  אלה 
כמעט  ודאי  הוא  סערה  בעת  הגלים.  בין  נמוך  הניצב  חיוור  אדמה 
היא  אימה,  האזהרה של  במילות  נזכרת  אלה.  דמיינה  ונעלם,  נסחף 
כשהרוח  מהשמש,  פניה  על  המצל  הקש  בכובע  יציבה  ביד  אחזה 
ולשלח  מראשה  אותו  לחטוף  מאיימת  המים,  פני  על  מעט  התחזקה 
אותו על פני הגלים. היא ליקקה את שפתיה כדי להרטיבן, ובפיה עמד 

טעם של מלח.
השמיים היו בצבע כחול משכר מעל ראשה — שונה מאוד מהאפור 
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של אדינבורו בו הייתה מורגלת — והיא הטתה את ראשה לאחור כדי 
לעקוב אחר מעופו של שחף כשנסק הרחק למעלה.

כשהרימה את ראשה לעקוב אחר מסלול מעופו של השחף, אלה 
השקיפה אל היבשת המתרחקת בהתמדה מעבר לשובל הקצף שהותירה 
נופלת  שהיא  מלחיצה  תחושה  לה  הייתה  לרגע  המעבורת.  אחריה 
אדינבורו,   — מסעה  של  ההומות  הביניים  שנקודות  העולם,  מקצה 
לונדון, פריז — אולי קיימות עדיין במקום כלשהו ביקום אחר, אבל 

שלעת עתה, השאירה מאחור את אותו עולם.
הספינה חתרה קדימה, והחולות הלבנים של איל דה רה התקרבו 
עוד ועוד, מזכירים לאלה את הציור של טרנר, עליו למדה בשיעורי 
קיץ, הים  זו של  בין ערביים מוקדמת  האומנות בבית הספר. בשעת 
נוצק  כאילו  נראה  והאי  וטורקיז,  תכלת  של  מתחלפים  בגוונים  זהר 
ועבותים. אלה  ירוקים  אורן  ענפי  ניצב מתחת לסכך של  לבן,  מזהב 
נשמה עמוק את האוויר המלוח, ולפתע ייחלה שחציית הים תימשך 
עד אין קץ, שתוכל לחיות את חייה במצב זה של מציאות מושהית 
ושל ריחוף, כאילו הייתה חופשייה כציפור הנוסקת בשמיים הכחולים 

והמסחררים מעליה.
בקצה  נוסעים  מזח  אל  מדי, המעבורת התקרבה  אלא שאז, מהר 
הנמל, בו זרועו התלויה בסרבול של עגורן העלתה מטען לבטנה של 

ספינה גדולה יותר, לקול קריאותיהם של גברים וציפורי מים.
עם  הגבר  וחבילות.  תיקים  אוספים  לפנים,  רצו  המעבורת  נוסעי 
הקסקט איזן את ארגז התרנגולות על אופניו וגלגל אותם במורד כבש 

הספינה הקצר, מוביל אותן לחוף מבטחים. 
אלה הרימה את חפציה וירדה מהספינה, בצעד כושל מעט. מריאן 
מרטה כתבה שהם ימתינו לה שם, אבל לאלה לא היה מושג איך הם 
חיים,  ומלאת  כיפיפייה  הוותיקה  חברתה  את  תיארה  אימא  נראים. 
מריאן  כתבה  במכתביה,  ומתולתל.  כהה  ושיער  ענקיות  עיניים  עם 
שמונה־עשרה,  בני  כבר   — וקריסטוף  קרולין   — שלה  שהתאומים 
ומצפים בכיליון עיניים לחברה החדשה איתה יבלו את הקיץ, בעיקר 

משום שהיא כמעט בת גילם.
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כשההמונים עזבו והמכוניות שירדו מהמעבורת נסעו לאורך דרך 
העומדת  לחמור  רתומה  עגלה  לפתע  ראתה  אלה  המאובקת,  העפר 
בקצה הרחוק של המזח. שני צעירים, נערה עם מפל תלתלים ערמוני 
כדי  העגלה,  על  עמדו  הכהות,  עיניו  על  נופל  שלו  שהפוני  ונער 
לעברה.  בזרועותיהם  מנופפים  הקהל,  לראשי  מעל  לראות  שיוכלו 
הטילו  הגבוהות  לחייו  ועצמות  הנער,  פניו של  תווי  על  ריצד  האור 
צל שהדגיש את מבנה גופו הנאה. יופי טבעי ונינוח של הצמד גרם 
לה לחבב אותם מייד, מפיג כל חשש שאולי התעורר בליבה לקראת 
בילוי הקיץ בחברת זרים. הנערה לבשה חולצה קצרת שרוולים ומכנסי 
חולצת  לבש  והנער  השזופים,  שוקיה  את  החושפים  רבעי  שלושת 
כותנה ארוכה, מהסוג שדייגים עשויים ללבוש, מעל מכנסיים רפויים. 
מייד הרגישה מוקפדת מדי בז׳קט המחויט והמסודר שלה ובשמלתה 

הארוכה והחסודה מדי. 
קריסטוף וקרולין קפצו מהעגלה והתקרבו לברכה. אלה הושיטה 
את ידה ללחוץ את זו של קרולין, והסמיקה במבוכה  כשקרולין רכנה 
נבוכה, כובעה  באותו הרגע תחת כובעה כדי לנשק על שתי לחייה. 
תלוי על העוקם, היא פנתה אל קריסטוף ועצרה, לא בטוחה איך עליה 
לנהוג כעת. לחייה העלו סומק עז עוד יותר כשגם הוא שתל נשיקה על 
כל אחת מהן. כדי להסתיר את מבוכתה, אלה סידרה שוב את כובעה 

על ראשה, אסירת תודה על שוליו הרחבים.
״אלינור לנוקס. ברוכה הבאה!״ עיניו של קריסטוף האירו בשעשוע 

כשהתכופף להרים את מזוודתה הגדולה.
אני  אם  אלא  כולם,  לי  קוראים  ככה  בבקשה,  אלה,  לי  ״תקראו 
בצרות.״ היא חשה הקלה לגלות שהיא מצליחה להבין את הצרפתית 
שלו, ועל אף שדיברה בתחילה בהיסוס, הצליחה למצוא את המילים 

להשיב לו.
יכולה אי פעם להיקלע לצרות,״  ״אני לא מאמין שמישהי כמוך 
או־ הוא צחק. ״את נראית יותר מדי מסודרת ומאורגנת בשביל זה! 

לה־לה, והמזוודה הזו בטח מלאה בעוד תלבושות כאלו. היא כבדה 
מדי בשביל אנאיס. ניאלץ ללכת ברגל לצד העגלה.״
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״בבקשה, אל תקשיבי לו, הוא סתם מקניט.״ קרולין אחזה בידה 
של אלה. ״השמלה שלך יפיפייה, וגם תיק הנסיעות הזה. את חייבת 
לסלוח לנו, אנחנו תמיד נורא דֶקוֹנְטְרַקְטֶה, מאוד נינוחים, כשאנחנו 
באי. זה שינוי כל כך נחמד מהחיים בפריז. אנחנו שוכחים איך נראים 

אנשים מתורבתים!״
את  מניח  עצר,  קריסטוף  תרבות?״  בעצם  מהי  אבל  כן,  ״אהה, 
הרתומה  העגלה  מאחורי  המאובקת  הקרקע  על  הכבדה  המזוודה 
״אני טוען שאורח החיים אותו אנחנו מנהלים באיל דה רה  לחמור. 
פריז  הפנים של  והעמדת  הפוזה  ואילו  לחיות,  עלינו  בו  האופן  הוא 
הן בעצם הונאה. בעיר גרים המוני אנשים עליהם אפשר לומר שהם 
ההפך מתרבותיים. ובאשר לעולם הרחב,״ הוא המשיך, מעמיק בנושא, 
את  שהורגים  בספרד  הפשיסטים  את  לנו  ״יש  לפתע,  רושפות  עיניו 
בוורסאי  ואת הגרמנים, המתעלמים מכל הבטחה שהשמיעו  אחיהם, 
להוטים  הם  לשטחם.  אוסטריה  את  מספחים  מחדש,  ומתחמשים 
אבל   — מטרה?  לאיזו  יודע  מי   — שלהם  האימפריה  את  להרחיב 
נמלטים לפריז, קרובי  אין ספק שלא מדובר במשהו תמים. פליטים 
משפחתנו נאלצו לברוח מחשש לרדיפה. אירופה כולה סוערת! איך 

אפשר לתאר את כל זה כ׳תרבותי׳?״
מתחת לשולי כובעה, בחנה אלה את פניו הנאות, שהתמלאו עוד 
יותר בתשוקת נעורים כשדיבר. הוא החווה בידיו החזקות והשזופות 

משמש, מדגיש את הנקודה בעוצמה פתאומית.
את  מניחה  בעדינות,  קרולין  אמרה  קריסטוף,״  ״ברצינות, 
אצבעותיה העדינות והשזופות באותה מידה על זרועו, ״זה לא הזמן 
הארוך  אחרי מסעה  עייפה  בטוחה שאלינור  אני  פוליטית.  למתקפה 

ומאמו מחכה לנו בבית.״
המזוודה,  את  שוב  לאסוף  התכופף  קריסטוף  השלמה,  באנחת 
שגרמה  חבטה  משמיע  העץ,  עגלת  אל  אותה  הניף  מסוים  במאמץ 
לאתון החומה להרים את מבטה מהמקום בו עמדה ותלשה דשא מלוא 
פיה בצד הדרך, כשהיא בוחנת אותם בעיניה הכהות במבט של תמיהה 

חולמנית.
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״אנאיס, תכירי את העלמה אלינור לנוקס ואת המזוודה הענקית 
שלה,״ הכריז קריסטוף במחווה מוגזמת, ואז ניגש ללטף את אוזניה 
הרכות של האתון הקטנה ואת אפה, אוחז בעדינות ברתמה כדי שיוכל 

להוביל אותה במעגל רחב ולסובב את העגלה אל הבית.
״שלום, אנאיס. את יפיפייה.״

״עלי, מיס אלינור לנוקס. הכרכרה שלך מחכה.״ עיניו של קריסטוף 
פיזזו, מפריכות את הנוקשות בהזמנתו.

שאעדיף  חושבת  ואני  בבקשה.  אלה,  לי  תקראו  שאמרתי,  ״כמו 
ללכת. ישבתי כל כך הרבה זמן ברכבות, שאני מעדיפה לחלץ עצמות.״ 
בסתר ליבה, אלה חששה שמא מזוודתה באמת כבדה מדי, אבל לא 
פגעו  לדעת שהקנטותיו  הזה  המגחך  הצרפתי  לנער  להניח  התכוונה 

בנקודה רגישה.
הוא הביט בה כעת במה שנראה כמו ניצוץ הערצה נוכח עמידתה 
מול התבדחויותיו. היא הייתה מודעת לכך שהוא בוחן את קו מותניה 
נשיפתה  את  הודפת  לראשה,  כובעה  את  כשהצמידה  וזרועה  החינני 
השובבה והלוכדת של רוח הים בעודה נועצת בו מבט צלול בעיניה 
הירוקות, אך לא יכלה לדעת שאצבעותיו כמו דרשו עיפרון ודף נייר 
עליו יוכל לתפוס את קימוריה הזורמים ואת האופן בו הרוח התבדרה 
״בסדר  הנהן.  והוא  רצינית  הבעה  לפתע  הופיעה  פניו  על  בשערה. 

גמור. נקרא לך אלה. ואנאיס מודה לך על התחשבותך.״
כשעזבו את שטח הנמל, הדרך אליה פנו הייתה לא יותר משביל 
עפר, שדרה מאובקת ושרוטה מגלגלי עגלות שחלפו בתוך שטיח של 
עשב חוף המגבש את החולות הנודדים תחתיו. נעלי העור של אלה 
צבטו את כפות רגליה והברק בהן דהה כשהלכה בהן בחול החשוף. היא 
הביטה בקנאה בנעלי הבד הרכות שנעלו קרולין וקריסטוף, סוליותיהם 
מטביעות חותם עדין באבק בהשוואה לחותם העמוק והפולשני יותר 
של עקביה המוגבהים. זה נראה חשוב כל כך, שם, בעולם האחר, לבחור 
במלתחה הנכונה למסע קיץ זה, ואלה חשה שגם אימה הרגישה בזה, 
כאשר נעתרה, ביושבה על כיסא בחנות הנעליים במורנינגסייד, לכך 
שזוג נעליים בעלות עקב נמוך — תכונה שהתקבלה לרוב במצח זעוף 
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במשפחה הפרסביטריאנית שלהם — ייראו אופנתיות מספיק בצרפת. 
אלא שכבר כעת, דקות ספורות לאחר שהגיעה לחופי צרפת, הבינה 
אלה שאותה מלתחה ׳מתאימה׳ הייתה לגמרי לא מתאימה לאיל דה 

רה.
שלושתם צעדו לצד עגלת האתון, הולכים לאורך הדרך החוצה את 
האי בקו ישר, לא פוגשת גבעות או עמקים, בעוברה על מישור שטוח 
ונמוך של אדמה. לאור הערביים, שרוכך בשעת הדמדומים, גבעולי 
חוטמיות גבוהים זהרו ברקע לובן בתי הדייגים המקובצים יחדיו פה 
ושם לצד הדרך. צבעי הפרחים — ורוד פטל, צהוב לימון, סגול שזיף 
וכתום משמש — נראו חיים במיוחד, כאילו הייתה איזו צלילות באור 
את  הטתה  אלה  ביבשת.  בנמצא  הייתה  שלא  צלילות  באי,  שהאיר 
שולי כובעה על עיניה, מסוחררת מהשמש השוקעת לפניהם, אשר גם 
בשעה מאוחרת זו ביום, רחצה עדיין את האי בחמימות גדולה יותר 
מכפי שחוותה גם ביום הקיצי החמים ביותר בסקוטלנד. גופה כאילו 
חום  זה של  זרע שנבט בחממה, בתגובה לשפע  היה  כאילו  התרחב, 
ואור. שוב, היא חשה מוגבלת, לבושה בשמלתה ומעילה המחויטים, 

בנעלי העור הנוקשות, בכובעה ובכפפות על ידיה.
החלה  ואלה  רה,  דה  מארי  סנט  בשם  קטנה  לעיירה  הגיעו  הם 
לתהות איזה מרחק עליהם לעבור עוד. יבלת החלה להיווצר על עקב 
רגלה והיא החלה להתחרט על שלא קיבלה את ההצעה לשבת בעגלה. 
לבסוף, בלא יד מכוונת, האתון הקטנה פנתה לשדרה קטנה עוד יותר, 

כמעט חבויה בין שני קוטג׳ים צבועים לבן.
״איזה צמחים אלו?״ שאלה אלה, מצביעה על הצמחייה השופעת 

שהשתרעה בשורות ישרות להפליא משני צידיהם.
״אלה גפנים,״ אמר קריסטוף. ״תראי, אשכולות הענבים מתחילים 

להיווצר עליהם.״
״לא ידעתי שענבים גדלים קרוב כל כך לים.״

קריסטוף הנהן. ״כמה מהכרמים הטובים בעולם נמצאים קרוב לקו 
בני  של  לבריאותם  וגם  הענבים  לבריאות  טובות  הים  רוחות  החוף. 

האדם.״
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לפניהם, מעבר למרבד דליל של אצות ירוקות שנסחפו אל הדיונות 
הנמוכות, ניתן היה לפתע לראות שוב את האוקיינוס, מעצים את אור 
השמש, שכמו שלחה את קרניה הארוכות לפזר יהלומים על פני מיליון 
אדוות זעירות. מימין עמד בית דו־קומתי יפה, מעט גדול יותר מרוב 
הקוטג׳ים שעל פניהם חלפו, צבוע גם הוא באותו לבן מסנוור, אבל 
חלונות  הרכים, ממסגרים  הים  רסיסי  כצבע  בכחול,  צבועים  תריסיו 

הרמה גבוהים שכמו זוגגו בזהב באור השמש השוקעת.
קריסטוף פתח שער בחומה נמוכה המקיפה את הגינה הפורחת של 
הכניסה, שכמו החלונות,  אנאיס מסביב, אל דלת  והוביל את  הבית, 
הייתה פתוחה, מניחה לרוח האוקיינוס לבדר ולהניף מעט את קצותיהם 

של וילונות המוסלין הלבנים שאלה ראתה בעדה.
קריסטוף רטן במאמץ כשהניף את המזוודה הכבדה והוריד אותה 
מהעגלה. ״תשאירי אותה שם לעת עתה. אכניס אותה אחרי שאטפל 

באנאיס. בואי, קשישה, נוריד מעלייך את הרתמה הזו.״
כשהוביל את האתון מסביב אל ירכתי הבית, הופיעה בפתח אישה 
גבוהה וחייכנית. היו לה עיניים חמות ותלתלים שופעים כמו לקרולין 

והיא הושיטה את שתי ידיה לאחוז בידיה של אלה.
״אלה, ברוכה הבאה. אני שמחה שהגעת. הייתי מזהה אותך בכל 
מקום — את מזכירה לי מאוד את אימך! תקראי לי מריאן, בבקשה, 
איננו נוהגים כאן ברשמיות. את ודאי עייפה מאוד אחרי המסע הארוך, 
בששת  ללכת  שתצטרכי  ביותר  הרב  והמרחק  כאן,  את  עכשיו  אבל 
את  לך  תראה  קרולין  לכפר.  או  הים  לחוף  יהיה  הבאים  השבועות 

חדרך, שם תוכלי להתרענן מעט לפני ארוחת הערב.״
אלון  עץ  קורות  של  מסדרון  לאורך  קרולין  בעקבות  צעדה  אלה 
מולבן, מטה את צווארה בניסיון לבחון את החדרים שעל פניהם חלפו. 
הבית ליד החוף היה שונה ביותר מביתה במורנינגסייד, עם וילונות 
הקטיפה הכבדים ורהיטי המהגוני. החדרים שלתוכם הציצה היו שטופי 
אור, התקרות היו גבוהות עם קורות לבנות, והרהיטים המעטים שבהם 
ועדיין,  תואמים,  לא  פריטים  של  מגוון  אוסף   — וכפריים  פשוטים 

המראה הכללי היה אלגנטי והרמוני. 
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הבנות טיפסו בגרם מדרגות עץ רחב שחרק בשקט תחת רגליהן, 
המואר  העליון  למסדרון  משמאל  דלת  לרווחה  פתחה  קרולין  ואז 
וילונות מוסלין התבדר ברוח כשנכנסו לחדר,  נוסף של  ברכות. סט 
ולאלה הייתה לפתע תחושה שהיא עומדת על סיפונה של ספינה בלב 
ים כשגופה העייף מהמסע היטלטל מעט, עדיין לא מורגל להיות שוב 

על קרקע מוצקה.
שטיח בד נושן ריכך את מראה רצפת העץ, מוסיף כתם צבע לחדר 
הצבוע לבן. על השולחן לצד המיטה היה זר של ורדים ופרחי יערת 
את  הסירה  אלה  מתוקים.  בניחוחות  הערב  אוויר  את  ממלא  הדבש, 
היא  כותנה.  העשוי  המיטה  כיסוי  על  תודה,  בהכרת  וקרסה,  כובעה 
חלצה את נעליה ומתחה את בהונותיה, עדיין גורבת את גרבוני המשי 
הלבנים שלה, מתענגת על החירות הפתאומית. קרני השמש האחרונות 
של היום השתקפו במראת העץ של שולחן האיפור, על הקיר המרוחק 
נתלה  המיטה  מסגרת  מעל  הווילונות.  בין  מפזזות  השינה,  חדר  של 
ציור מים במסגרת מוזהבת נאה, סירת מפרש חותרת על פני ים תכלת 

לעבר שורה של דיונות לא גבוהות.
ובאור  ברוח  להרגיש  כמעט  ״אפשר  אלה.  קראה  נפלא,״  ״הוא 

השמש, להריח את ריח הים.״
קרולין הנהנה, מתיישבת לצידה על המיטה. ״קריסטוף צייר אותו. 
הוא  ושיט.  ציור  ביותר,  עליו  האהובים  מהדברים  שניים  הוא משלב 
ממש השתפר בשני התחומים לאחרונה, אבל אל תגידי לו שאמרתי 

את זה, כדי שלא יעלה לו לראש.״
המדרגות.  מכיוון  רמות  מהלומות  כששמעו  צחקקו  הבנות  שתי 
״לא  אלה.  של  המזוודה  את  אחריו  גורר  הדלת,  את  הדף  קריסטוף 
להגיד למי שאמרת מה?״ שאל בחיוך רחב. בלי לחכות לתשובה, הוא 
נזרק על המיטה לצד אחותו. ״אלוהים, ברצינות, אנאיס ואני מרגישים 
הקלה גדולה שזו הפעם האחרונה שנראה את אבן הריחיים הגדולה 

והרועמת הזו בשבועות הבאים!״
הנידה  קרולין  ביז׳ו,״  של  שלך  הציור  את  העריצה  בדיוק  ״אלה 

בראשה לעבר הציור.
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״מחר ניקח אותך להפלגה עליה,״ חייך קריסטוף. ״היא יפיפייה.״
אלה נדהמה לראות איך פניו השתנו עם כל מילה שביטא, רגשותיו 
כתובים בגדול על תווי פניו. עיניו הכהות יכלו לעבור מצחוק להרהור 
וחזרה תוך כמה משפטים, כמו רוח פתאום המנשבת מעל גלי הים, 
והשמיים  בדרכם,  ממשיכים  ולבסוף  השמש  עין  את  המכסים  עננים 
הוריה  של  כמנהגם  רגשותיה,  את  להסתיר  התרגלה  היא  מתבהרים. 
בית  בפרטיות  גם  עת,  בכל  רגשות  של  מוגזמת  מתצוגה  הנמנעים 
אילוצים  ידי  על  כבולים  היו  לא  שהתאומים  דומה  אבל  המשפחה. 
מנעד  לחוות  נכסף  מעט,  מתרחב  ליבה  כיצד  הרגישה  ואלה  כאלה, 
הבטוחה  ילדותה  בתקופת  אז,  עד  לו  משניתן  בהרבה  רחב  רגשות 
באדינבורו — שעתה נראתה לה די משמימה וחד־גונית. שוב חוותה 
להתיר  פתאומי  ודחף  לצלעותיה,  מתחת  הפעם  התרחבות,  תחושת 
את כפתורי הז׳קט שלה ולשחרר את שמלתה כדי לפנות מקום לכל 

הדברים הקורים לליבה להציף אותה, אף שלא ידעה את מהותם.
באוויר  נישא  למטה  הכיריים  על  מתבשל  משהו  של  נפלא  ריח 

ומילא את החדר.
כדי  רגעים  לכמה  לאלה  להניח  חייבים  אנחנו  קריסטוף.  ״בוא, 
שתוכל לנוח ולפרוק את מזוודתה לפני ארוחת הערב.״ קרולין חייכה 
אל אלה. ״את לא צריכה להחליף בגדים, אלא אם מתחשק לך אחרי 
לך  כשאמרתי  רצינית  הייתי  שאנחנו.  כמו  נשארים  אנחנו  המסע. 
שאנחנו מאוד לא פורמליים כאן. אם תרצי להתרענן, חדר האמבטיה 
נהיה  מוכנה.  כשתהיי  תרדי  הקומה.  של  השני  בצד  מימין,  צמוד 
את  כשתחצי  הבית.  מאחורי  המרפסת,  על  בחוץ  שנשב  או  במטבח, 

המטבח, כבר תראי את הדלתות.״
באחת  העומד  הגבוה  בארון  בזריזות  בגדיה  את  שתלתה  אחרי 
נאות  בערמות  התחתונים  בגדיה  את  וסידרה  השינה,  חדר  מפינות 
ורודים,  ורדים  בזרי  ומעוטרת  קרם  היפה, הצבועה  בשידת המגירות 

שהייתה סמוכה אל הקיר, ניגשה אלה לחפש את חדר האמבטיה.
היא הברישה את שערה הבלונדיני הכהה עד שהתירה מתוכו את 
כל הקשרים שסתרה בו הרוח, והוא השתפל כווילון חלק משני צידי 
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הכיור,  מעל  תלויה  שהייתה  העתיקה  מהמראה  אליה  שניבטו  פניה, 
מוארכות ורציניות. על אף שהייתה נחושה בדעתה לנסות ולפעול לפי 
אזהרתה של אימה, שלא להסיר את כובעה מראשה, נראה שהשמש 
צובעות את  זאת להסתנן מתחת לשולי הכובע,  והרוח הצליחו בכל 
לחייה בזוהר זהוב עדין. כשהציצה מקרוב בפניה, באור הערב הגווע, 
ספרה, למגינת ליבה, לפחות חמישה נמשים חדשים שהופיעו מפוזרים 
על גשר אפה. היא הנידה בראשה למראה קמטי ההבעה שהופיעו על 
פניה בראי. ״אין טעם לבזבז את ששת השבועות הבאים בחשש מפני 
נינוחים  לגמרי  ״אנחנו  בתקיפות להשתקפותה.  היא אמרה  נמשים,״ 
כאן באיל דה רה.״ היא חייכה. ״וגם המבטא הצרפתי השתפר מאוד, 

מדמואזל לנוקס.״

היא רחצה את ידיה בסבון המוצק והקטן לצד הכיור, וכשניגבה 
ואז,  רכות.  הן  כמה  הבחינה  מכן,  לאחר  לבנה  פשתן  במגבת  אותן 
לאחר שתלתה את הז׳קט הרשמי שלה בארון הניצב בחדרה, הניחה 
על כתפיה קרדיגן רך מכותנה, למקרה שאוויר הערב יצטנן, ומיהרה 

למטה, חוצה את המטבח בדרכה אל המרפסת בצידו השני.
בחלקו האחורי של הבית הייתה גינה רחבת ידיים, מוקפת חומות 
גבוהות צבועות לבן. יערת הדבש, ממנה ודאי נקטפו הענפים שהונחו 
בחדרה, טיפסה ונתלתה מהן, ממלאת את האוויר בניחוחה, המתערבב 
המחושל  הברזל  פרגולת  על  כוכב  בתלתלי  שטיפס  היסמין,  בניחוח 
אלה  הגינה,  של  המרוחק  בקצה  פתוח  לשער  מבעד  המרפסת.  מעל 
ראתה את אנאיס לוחכת עשב בשביעות רצון גדולה בצל עצי פרדס 
ערוך  שהיה  רחב,  עץ  לשולחן  הסבו  וקריסטוף  קרולין  מריאן,  קטן. 
מפה לבנה וסכו״ם בעל ידיות שנהב. ורדי בר בצבע ורוד עמוק נשפכו 
מזכוכית עמד  מים  וקנקן  צבוע שעמד במרכז השולחן,  מקנקן חמר 
ליד בקבוק יין אדום. פעמון מגדל השעון של כנסיית סנט מארי צלצל 

שמונה, צליליו נישאים באוויר הערב הרוגע.
מה  דבר  מצייר  בידו,  חפון  סנטרו  מרפקו,  על  נשען  קריסטוף 

במחברת רישום אותה סגר במהירות ודחף הצידה כשאלה התקרבה.
״בואי.״ מריאן טפחה על הכיסא לצידה. ״שבי כאן, אלה, וספרי 
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בפעם  ראיתיה  מאז  רבות  שנים  חלפו  אימך.  אצל  התחדש  מה  לי 
מאושרים  לזיכרונות  אותי  מחזירה  כאן  נוכחותך  אבל  האחרונה, 
לאלה  תעבירי  קרולין,  בגילך.  בערך  כשהייתי  באדינבורג,  משהותי 
את קערית הזיתים הזו. תשתי איתנו כוס יין? אולי נמהל אותו במעט 
מים, אם אינך רגילה לשתות לפני הארוחה וגם לצד הארוחה, כמונו?״
היין הכהה קיבל גוון של אבן אודם צלולה בכוס הקריסטל הכבדה 
כשמאדאם מרטה מהלה אותו במים מהקנקן והושיטה לאלה את הכוס. 
נונשלנטיות,  של  מתוחכמת  הילה  לאמץ  מנסה  בהיסוס,  לגמה  אלה 
כאילו לצד בשר הבקר או הכבש שהוגשו בארוחה בביתה מדי ערב, 
הוגש גם בקבוק שאטו טאלבו, השם שנחרט על בקבוק היין שעמד 
לפניה על השולחן. על אף שהיה מהול, היין נותר משכר ועשיר, ואלה 
הרגישה כיצד חוטי המתח האחרונים, תולדות מסעה הארוך והציפייה 
הארוכה עוד יותר לקראת הקיץ, מתפוגגים ונמוגים עם שרידי האור 

האחרונים, כשהלילה ירד על האי.
והניחה  לשולחן,  הביאה  שמריאן  בעששית  המאיר  הנר  במסווה 
על  נעו  הצללים  קריסטוף.  את  בחנה  אלה  עגל,  נזיד  של  מגש  לצד 
פניו, ונדמה היה שבעיניו בוהק מעין זוהר פנימי. הוא הרים את עיניו, 
פגש את מבטה, והיא הרגישה ניצוץ של קשר ניצת ביניהם. בניסיון 
בהכרת  ליבה  את תשומת  הפנתה  היא  הבלבול שחשה,  את  להסתיר 
לחיים  בנוגע  קרולין  של  ולשאלותיה  שלפניה  המזון  לצלחת  תודה 

בסקוטלנד.
ולפהק.  לרעוד  לאלה  גרמה  הקלה  הלילה  אוויר  צינת  לבסוף, 
אני  לישון.  הזמן  הגיע  ״זהו,  בחיוך,  אמרה  בכך,  שהבחינה  מריאן, 
עייפים הערב אחרי ההתרגשות לקראת הביקור של  חושבת שכולנו 
אלה. אפילו אתם קצת שקטים הערב, תאומים פטפטנים שלי. תשאירו 
את הכלים, סנדרין תגיע בבוקר. חלומות פז, יקרים שלי. מחר צפוי 
מזג אוויר נוח, אז תוכלו לצאת עם ביז׳ו להפלגה ארוכה. אם תרצו, 

אכין לכם ארוחת פיקניק.״
עיניה  החלקים,  הכותנה  סדיני  בין  אלה שכבה  העליונה,  בקומה 
פעורות בחשכת חדרה. מבעד לחלון הפתוח, חדר אוויר הלילה את 
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למרווח  מבעד  מלוח.  רוח  במשב  הווילונות  את  מרעיד  התריסים, 
שהתריסים לא הצליחו לסגור, היא התבוננה בירח המלא העולה, מטיל 
קרן אור כסופה על פני קורות הרצפה ועל כיסוי הכותנה של מיטתה. 
האוקיינוס רחב הידיים, הרובץ מעבר לדיונות, שיקף את קרני הירח 

הבוהקות, ואנחתם הענוגה של הגלים לחשה הבטחות לקיץ הצפוי.
כלל לא חשוך כאן, אלה חשבה, ממש לפני שנרדמה, מוחה נודד 

על פני האי הרך המעוגן בים של אור.

***

היא התעוררה לקול שריקה — ככל הנראה היה זה קריסטוף — השורק 
את המרסֵיֵיז, ההמנון הצרפתי ברדתו במדרגות, ומהוסה מייד על ידי 

אדם אחר — ודאי היו אלה קרולין או מריאן.
קו אור החמה הזוהר, ישר כסרגל, התלכסן מבעד לרווח בתריסים, 
תחליף זהוב לקרן הכסף של הירח מהלילה שעבר. היא זינקה ממיטתה, 
המבריחה  הכבדה  זרוע המתכת  את  מזיזה  הבלוי,  את השטיח  חוצה 
את התריסים ופותחת אותם לרווחה. רוח חמימה עטפה את זרועותיה 
החשופות וגרמה לבד הדקיק של כותונת הלילה שלה להתבדר סביב 
קרסוליה. קרני השמש, שעתה דבר לא עצר את כניסתן לחדר, הציפו 

אותו בלהט פתאומי.
לקומה  וירדה  שערה  את  הברישה  וחולצה,  חצאית  לבשה  אלה 

התחתונה בדילוגים.
כבליל  לרווחה,  פתוחות  שוב  היו  במטבח  הצרפתיות  הדלתות 
מעל  הכרוך  לבן  בסינר  אפור  שיער  בעלת  מוצקה  ואישה  אמש, 
חצאיות עשויות כותנה מפוספסת נכנסה מהמרפסת, נושאת ביד אחת 
מגש ריק, קבקבי העץ שלה נוקשים על רצפת הטרה קוטה. ״בונז׳ור, 
מדמואזל. אנשאנטה.״ היא לחצה את ידה של אלה ברשמיות, ביד 

חזקה ומחוספסת מעבודה, אבל החיוך הרחב לא מש מפניה. קרולין, 
והאישה הסתובבה  כסנדרין,  הציגה את האישה  שנכנסה בעקבותיה, 

מייד והעסיקה את עצמה ליד הכיור.
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קרולין,  אמרה  במרפסת,״  מוגשת  הבוקר  ארוחת  אלה,  ״בואי, 
מרימה שני קנקנים רחבי פיות משולחן המטבח. כשיצאו אל אור היום 

בצל היסמין, היא הכריזה, ״ווֹאֲלָה, אלה וקפה.״
לחם,  סלסילת  לאלה  העבירה  מריאן  ישנת?״  יקירתי.  את,  ״הנה 
וקטנים,  מעוגלים  לספלים  שחור  קפה  לכולם  מזגה  שקרולין  בזמן 
ולוהט. כמי שהייתה מורגלת  ממלאת אותם עד שפתם בחלב עשיר 
על  מעודנים  בספלים  המוגשים  ותה  דייסה  של  בוקר  בארוחת 
רגע,  תוך  לנהוג.  כיצד  יודעת  לא  בנעשה,  התבוננה  אלה  צלוחיות, 
חיקתה את מריאן, שהרימה את ספל הקפה שלה בשתי ידיה ולגמה 
ממנו. הקפה היה טעים להפליא ומעורר, כמו גם אכילת ארוחת הבוקר 
בחוץ, באוויר הים המשכר. קריסטוף בצע מהלחם שלו חתיכות אותן 
טבל בספל הקפה שלו, אך אלה נהגה כקרולין ומרחה על הלחם שלה 

שכבה נדיבה של חמאה וריבת דובדבנים.
״אז היום נפליג על ביז׳ו,״ אמר קריסטוף, בין ביס לביס. ״הפלגת 

בעבר?״
היא הנידה בראשה. ״אף פעם.״

״אל תדאגי. היא יפיפייה, וקל להשיט אותה. אנחנו נלמד אותך.״
מריאן,  אמרה  היפים,״  בגדייך  את  שתהרסי  חוששת  אני  ״אבל 
משלך?  משהו  לאלה  תשאילי  אולי  ״קרולין,  בחיבה.  אליה  וחייכה 
הן  הזה.  השבוע  בסוף  בשוק  אספדריל*  לך  לקנות  חייבים  ואנחנו 

מושלמות לחוף ולספינה.״

***

כעבור שעה, קריסטוף הניד בראשו בשביעות רצון כשעזר לאלה לעלות 
לסירת החתירה הקטנה אותה ייצב במים על דופנו של רציף משופע. 
המושטת  בידו  אחזה  היא  עתה,  זה  שחלצה  בסנדלים  אוחזת  יחפה, 
וירדה אל סירת העץ הקטנה שתיקח אותם אל מקום עגינתה של ביז׳ו, 

נעלי בד  *
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סירת המפרש היפה. ״את נראית כמעט צרפתייה בבגדים האלה,״ הוא 
אמר בחיוך, משחרר את ידה רק לאחר שהתיישבה בבטחה על אחד 
מעוטרת  רפויה  כהה  כחולה  חולצה  עתה  לבשה  היא  העץ.  מספסלי 
בפסים לבנים וזוג מכנסי כותנה קצרים שקרולין השאילה לה. שערה 

היה אסוף מפניה בסרט כחול, מתנופף ברוח.
אלה חייכה אליו, תלבושתה החדשה מעניקה לה תחושת שלווה 
וביטחון. הדיבור בשפה זרה, החלפת הבגדים והיציאה לחוויה החדשה 
השתלבו לכדי תחושת חירות חדשה ומועצמת; חופש להיות מישהי 

שונה לגמרי ממי שהייתה באדינבורו.
ותיק קש  הפיקניק  ידו לקחת את סלסילת  הושיט את  קריסטוף   
גדול בעל ידיות עור מלא במגבות וסוודרים שקרולין מסרה לו. הוא 
עזר לאחותו לרדת אל הסירה הקטנה בתורה ואז נעל את המשוטים 
בתופסנים, הדף את הסירה מהרציף הקטן, והפנה את חרטומה לעבר 

מקום עגינתה של ביז׳ו.
ברגע שעלו על סיפונה של סירת המפרש, אלה הרגישה מסורבלת 
ונינוחות,  בביטחון  עצמם  את  העסיקו  האחרים  שני  ומגושמת. 
בתא  הפיקניק  סל  את  ומאחסנים  להפלגה  היאכטה  את  מכינים 
 הזעיר שמתחת לסיפון. ביז׳ו הייתה באמת יפיפייה, מעוצבת בקווים 
חלקים ואלגנטיים, סיפונה עשוי עץ טיק משומן, ודפנותיה, עשויות 
קורות הסדורות זו על גבי זו כרעפים, מבהיקות מתחת לשכבת צבע 

לבן. 
לה,״ הסביר קריסטוף  סירה שדומה  עוד  אין  ויחידה,  ״היא אחת 
מאמו  בגאווה. ״סבא קנה אותה בהזמנה מיוחדת, לפני עשר שנים. 
ירשה אותה, יחד עם הבית, כשהוא מת. היא נהגה לבוא לאיל דה רה 
מאז הייתה תינוקת. סבא לימד את כולנו להפליג. אבל אבא לא באמת 
אוהב את הים, ומאמו מעדיפה לעבוד בגינה, אז עכשיו אני אחראי 

על ביז׳ו.״
אליו  משך  קריסטוף  וכאשר  העגינה  ממצוף  התרחקה  קרולין 
נפנה אל הים הפתוח והרוח נתפסה  ביז׳ו  את ההגאים, חרטומה של 
במפרשיה. הם יצאו לים, תחילה באיטיות, נעים בין הסירות האחרות 
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העוגנות בנמל, עד שהתרחקו מכולן. אלה חשה את הרוח מתגברת 
לפתע, מרעידה את סרט שערה על עורפה.

ואז, בבת אחת, הם עפו.
לפניהם,  בשובבות  התרוממו  לבן,  ומקושטות  נוצצות  אדוות 
מתיזות מטר של רסס ים כשחרטומה של ביז׳ו עבר דרכן. שחף לבן, 
בולט כפרח דובדבן ענק על רקע הכחול המסחרר של השמיים, דאה 
ואלה  עצומה,  בהן,  משוך  שחור  שפס  כנפיו,  מוטת  רוח,  משב  על 
ההתרגשות  תחושת  עם  משתנה  עימו,  יחד  נוסק  שליבה  הרגישה 
והחדווה הצרופה והטהורה ששטפה לפתע את כל גופה. היא הטתה 
ואז עצמה את  את ראשה לאחור כדי לעקוב אחר מעופו של השחף 
עיניה לרגע, מניחה לקרני השמש ללטף את פניה, כל המחשבות על 

כובעים ונמשים נשכחו מליבה לחלוטין. 
קריסטוף ניווט אותם בנתיב ארוך המוביל דרומה מהאי. הוא נשען 
על ירכתי הסירה ודחק באחותו. ״תראי, קרולין, נדמה לי שהאורחת 

שלנו נהנית.״
אלה זרחה לעבר שניהם. ״זה מדהים! זה נדמה כאילו אנחנו עפים 

במים.״
קריסטוף הנהן. ״זה תמיד כמו ריקוד בשבילי. האוקיינוס הוא בן 
זוג מרהיב. היום, מצב הרוח שלו עליז וקצבי — רואה, הוא לובש בגד 
יותר,  עדין  הוא  בהם  ימים  יש  מהיר.  בצעד  רוקדים  אנחנו  מנצנץ. 
רומנטי יותר, לבוש משי, אז אנחנו רוקדים ואלס. לפעמים הוא יכול 
להיות מצוברח. כשהוא רוקד פסדובלה או טנגו, מלא כעס ותשוקה, 
עלינו להיות זהירים ולנצל את כישוריה של ביז׳ו כדי לעמוד בקצב 

שלו.״
קרולין צחקה. ״וכשהריקוד הופך לדרוויש מסחרר, הזורע סערה, 
בעל  רקדן  אבל  רקדן,  אולי  הוא  לבדו.  לרקוד  לו  נותנים  אנחנו  אז 

עוצמה. במקרה כזה, הוא זה שמוביל.״
״תתכוננו לשינוי כיוון הרוח,״ פקד קריסטוף, מצל על עיניו ביד 

אחת.
קרולין שחררה את המפרש הקדמי ואותתה לאלה. ״כשהוא אומר 
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׳קדימה׳, אנחנו מתכופפות ככה כדי שזרוע המפרש תוכל להסתובב. 
את לא רוצה שהיא תפגע בראשך.״

אלה עשתה כדבריה של קרולין, מתכופפת מתחת לזרוע המפרש 
וזוחלת לצד השני של הסירה, וביז׳ו שינתה כיוון, עושה שוב את דרכה 
לפניהם.  נפרשו  האי  דיונות  של  הנמוכים  שהרכסים  כך  היבשה  אל 
קרני השמש חיממו עתה את גבה של אלה, מחלחלות דרך בד הכותנה 
הרך של חולצתה. עורה זהר מהחום והרוח וההתרגשות של רסס הים 

הממלא את האוויר בכל פעם שגל נוסף פגע בחרטום הסירה.
בחושבה על דבריה של קרולין, הרגישה אלה ברעד המרטיט את 
גופה על אף חומה של השמש. הים היה בן זוג שקט וחביב לריקוד 
פני  על  כשנעה  פגיעה  לפתע  נראתה  הקטנה  העץ  סירת  אבל  היום, 
האוקיינוס. מתחת לפני השטח, המים היו מסתוריים ואפלים, מעמקים 

אינסופיים של זרמים בלתי נראים וחזקים.
כמה מטופש, היא חשבה, לטפח מחשבות אפלות כאלו ביום שכזה. 
יום שטוף שמש מלא יופי ונעורים ודרור. הרוח שחררה קווצת שיער 
מהקוקו הארוך שלה, מביאה אותה אל פיה, והיא טלטלה את ראשה 
כדי לנער את שערה ואת מחשבותיה גם יחד. היא מתחה זרוע אחת 
מעבר לדופן הסירה, מושיטה את אצבעותיה אל כיפות התחרה של 
הגלים, הרסס מצנן את עורה עד שהתכסה צמרמורות כמו גרגרי חול 

זהוב שנוצקו על פני השטח החלקים שלו.
היא הסתובבה להביט בשובל הלבן והמקציף שהותירו מאחוריהם, 
קולטת את מבטו העמוק של קריסטוף נעוץ בה. כמו האוקיינוס, דומה 
שגם בעיניו היו חבויים מעמקים, רגע אחד נצצו באור פנימי, במשנהו 
סוערות פתאום. היא הרגישה כיצד לחייה מעלות סומק עז, אבל פגשה 
רב  משהו  ביניהם  שקורה  חשה  הרגע,  באותו  למצמץ.  בלי  במבטו 
עוצמה, ואותו רגע של חיבור מליל אמש הפך נחשול עז, כמו משיכת 
נגד  יהיה טעם לנסות לשחות  הגאות. היא ידעה, בלי לחשוב, שלא 
הזרם. כאילו היה אחד מאיתני הטבע, הייתה זו תחושה שלא חוותה 
בעבר, וידעה שלא יהיה בכוחה להילחם בה גם אם תרצה. והיא גילתה 

שכלל אינה רוצה.
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ברוגע שעמד בניגוד לסערה שהרגישה בתוכה, היא חייכה אליו 
ואמרה, ״נראה לך שבאמת אוכל ללמוד להשיט את ביז׳ו?״

במשך רגע ארוך, הוא לא השיב דבר, עיניו נעוצות בה עדיין כאילו 
היה מהופנט. לבסוף, הוא נע על מושבו, מפנה לה מקום כדי שתוכל 
להתיישב לידו ולתפוס את ההגאים. היא הייתה מודעת בכל מאודה 
לזרועו החזקה והשחומה מאחוריה, העוזרת לה לכוון את הסירה ביד 

יציבה.
״תנועות קטנות, שום דבר פתאומי. היא תגיב לכל מה שתבקשי 
ממנה לעשות. נסי להדוף את ההגאים ממך קצת — כן, ככה, את רואה 
איך היא פונה לתוך הרוח? ואנחנו מאבדים מעט מהירות? את צריכה 
לשחק בהם קצת, תרגישי מתי את מגיעה לנקודה הנכונה. מתי הרוח 
לוכדת את המפרשים כמו שצריך. תסתכלי בסרט שעל הבד: את רוצה 

שהוא יתיישר, לא ירפרף ולא יתנופף. ככה, טוב מאוד.״
של  המגוננות  זרועותיהן  בין  חבוי  למפרץ  הגיעו  שעה,  כעבור 
פניהם  על  שחלפה  אקראית  דיג  סירת  מלבד  עוגן.  והטילו  הדיונות 
בסביבה.  נראה  לא  איש  בענייניה,  עסוקה  במרחק,  נמרצת  בהפלגה 
ביז׳ו, מפרשיה מקופלים ברישול, היטלטלה בשקט בקצה העוגן. הרוח 
כמו שקטה עכשיו, והשמש הייתה ברום השמיים, כמעט תלויה מעל 

התורן.
כבר  קרולין  צוהריים.״  ארוחת  נאכל  ואז  קודם,  נשחה  ״בואו 
שלבשה  הים  בגד  את  חושפת  לראשה,  מעל  חולצתה  את  פשטה 
קימורי  הסירה,  מדופן  בצווחה  וצלל  כמוה,  קריסטוף עשה  מתחת. 
גופו ארוכים וגמישים כשחתך את פני המים כמעט בלי להפר את 
שלה  הים  בגד  את  ללבוש  השכל  לה  שהיה  ייחלה  אלה  שלוותם. 
מתחת לבגדיה השאולים. היא הוציאה אותו מתוך תיק הקש ועמדה 

שם, נבוכה לרגע.
״את יכולה לרדת לתא מתחת לסיפון וללבוש אותו שם.״ קרולין 
במהירות,  בגדים  החליפה  היא  לשם.  ירדה  ואלה  התא  על  הצביעה 
של  העליון  חלקו  את  קושרת  רגעים,  כמה  לאחר  הסיפון  אל  ויצאה 
בגד הים סביב עורפה. היא קנתה את בגד הים בג׳נרס, הוא היה לבן, 
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מעוטר בפרחי חיננית צהובים, יפה יותר מהכחול השימושי שלבשה 
לשיעורי השחייה במרחצאות וורנדר.

היא התיישבה על דופן הסירה ואז העבירה את רגליה לעבר השני 
כך שהן היו תלויות מעל המים. גלים קטנים התרוממו בשובבות מתחת 
לכפות רגליה כאילו ניסו לתפוס את בהונותיה, למשוך אותה פנימה. 
הספר,  בבית  בכיתתה  ביותר  הטובות  השחייניות  אחת  שהייתה  אף 
כעת נמלאה חששות. ראשית, היא הייתה מוקפת עכשיו בהרבה יותר 
מים, סביבה ותחתיה. ולא הייתה דופן מוצקה להיאחז בה אם יידרש. 

איפה מיס קמפבל, המורה לשחייה, כשצריך אותה?
היא הסתובבה, אוחזת בחוזקה בצד של ביז'ו, וירדה אל הים. אלה 
עצרה את נשימתה כשצינת המים עטפה את גופה החם מהשמש, אבל 
רגע לאחר מכן, לא הרגישה דבר מלבד קרירות מבורכת. היא הדפה 
מי  מהוססות.  חתירה  תנועות  כמה  לבצע  מנסה  מהסירה,  גופה  את 
המלח הציפו אותה באופן מוזר, מגבירים את ביטחונה, והיא חתרה 
לעבר קריסטוף וקרולין, שצפו במרחק מה ממנה, צופים בהתקדמותה.
״זה שמימי!״ היא קראה כשהגיעה אליהם והתהפכה על גבה כדי 

לצוף, כמותם, מביטה לעבר היבשה.
חיוך איטי התפשט על פניה כשהתחוור לה במה היא מתבוננת. 
״רגע,״ היא קראה, ״זה הציור, נכון? זה שתלוי מעל המיטה שלי? אני 
מזהה את קו הרכס של הדיונות ההן ואת האופן בו החוף מתעקל ונסגר 

סביב עצמו.״
קריסטוף הנהן, מרוצה. ״נכון.״

״למדת  במים.  חותרת  קרולין,  אמרה  אלה,״  טובה,  עין  לך  ״יש 
אומנות?״

ובתערוכות  בגלריות  לבקר  נהנית  אני  אבל  הספר.  בבית  ״רק 
באדינבורו.״

״אולי כדאי שתחשבי על זה כקריירה, כפי שאני מתכוונת לעשות 
אוכל  בו  מקום  למצוא  כדי  ומוזיאונים  גלריות  לכמה  פניתי  בפריז. 

ללמוד שימור תמונות בשנה הבאה.״
״לא ידעתי שקיים כזה דבר. הלוואי שידעתי, זה נשמע הרבה יותר 
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כיף מהקורס במכללה למזכירות שאתחיל ללמוד בסתיו הקרוב. אימא 
חשבה שזה המקצוע המתאים ביותר. עם הצרפתית שלי, יכול להיות 
שאני  חושבת  אני  אבל  הדיפלומטי.  בשירות  עבודה  שאמצא  אפילו 
האומנות.  בעולם  מקום  לעצמי  למצוא  כדי  בציור  טובה  מספיק  לא 
אני לא בטוחה מה ההורים שלי היו אומרים אילו אמרתי להם שאני 
תמונות!  בשימור  קריירה  לפתח  ושהחלטתי  כיוון,  שינוי  שוקלת 
ואתה, קריסטוף, מה תעשה? חוץ מלהיות אומן מפורסם, כמובן,״ היא 

הקניטה. ״אתה רוצה לעבוד במוזיאון כמו קרולין?״
עיניו האפילו והבעתן התערפלה. ״לא,״ ענה קצרות, מרירות שלא 
שמעה עד כה חלחלה לקולו. ״אבא קבע שאומנות נועדה לבנות, בזמן 
שהן ממתינות לגבר המתאים שיבוא ויקטוף אותן. אני צריך לצעוד 
בעקבותיו בבנק. זה כבר מסודר. תעזבו,״ הוא המשיך, ״בואו לא נהרוס 
את היום במחשבות כאלה. נחזור לסירה לארוחת הצוהריים. קדימה!״ 
והוא פתח בחתירה מהירה, גורם לבנות לצווח כשהתיז עליהן, מרטיב 

את שערן ומפיג את רצינותו של הרגע. 
 הם טיפסו חזרה לביז׳ו מעל לירכתיים שלה, קריסטוף התרומם 
בלי מאמץ מתוך המים ואז הושיט את ידו וסייע לכל אחת מהן בתורה. 
אלה ניגבה את שערה במגבת, ואילו קרולין וקריסטוף הוציאו מתוך 
הקדמי.  הסיפון  על  אותה  וערכו  הפיקניק  ארוחת  את  הקש  סלסילת 

לפתע, גילתה אלה שהיא רעבה מאוד.
המאולתרת  הסככה  בצל  מרוצים,  בדממה,  ישבו  שלושתם 
זהוב,  קרום  עם  לחם  טורפים  המפרש,  זרוע  מעל  בנה  שקריסטוף 
עליו מרוחה שכבה עבה של גבינה רכה וריחנית ומעליה פרוסות של 
עגבניות עסיסיות ואדומות כדם, שמעולם לא ראתה כמוהן. שום דבר 

מעולם לא היה טעים כל כך, חשבה אלה.
עם הארוחה, שתו מים צוננים מבקבוק חרס, ואז קרולין הושיטה 
כדבש,  ומתוק  לבן  בשרו  בשמש,  שהתחמם  אפרסק  מהם  אחד  לכל 

בשל כל כך שעסיסו נטף על סנטרה ואצבעותיה של אלה.
לאחר מכן, הם שכבו בצל, מרוצים ומנומנמים מהשמש, מאוויר 
הים, מחום הצוהריים ומכל כך הרבה אוכל טוב. אלה הביטה בשמי 
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התכלת הבלתי נתפסים, זרוע אחת מצלה על עיניה מהאור, מאזינה 
הרגישה  היא  ביז׳ו.  של  גופה  על  בשקט  הממלמלים  הגלים  לרחש 
בתנועת הטלטלה הרכה של הסירה תחתיה, ועצמה את עיניה לרגע 

קט בלבד...
לא היה לה מושג כמה זמן ישנה, אבל זווית השמש השתנתה וביז׳ו 
הסתובבה מעט בקצה המחובר לעוגן שלה, וקרן אור הזדחלה מתחת 
עדיין לחות מעט מהרחצה —  קווצות שערה —  לסככה, מאירה את 
שנפלו על כתף אחת ושזרו את עצמן על פני החינניות המודפסות על 
בגד הים שלה. היא ליקקה את שפתיה, טועמת את המלח, וסובבה את 
ראשה כדי למצוא את האחרים. גם קרולין ישנה, מכורבלת על צידה, 
במחברת  שקוע  מכופפות,  בברכיים  ישב  קריסטוף  בשקט.  נושמת 
הרישום שלו שהייתה שעונה עליהן. עפרונו נע במהירות, לוחש על 
הוא הרים את מבטו  ובטוחים.  קווים מהירים  רושם  הדף המחוספס, 
היה  כאילו  מבוהל,  נראה  הוא  מבטה.  את  שוב  פגשו  הכהות  ועיניו 
אותו  החזירה  יקיצתה  כאילו  נמו,  בזמן שהבנות  אחר  במקום  שקוע 
הרימה  מילים,  ללא  אליו  חייכה  היא  המציאות.  לעולם  בחלחלה 
לה  והשיב  הנהן  והוא  קרולין  לעבר  בהצצה  אל שפתיה  אחת  אצבע 
בחיוך. היא הושיטה יד אחת, ובאלם ביקשה ממנו שיעביר לידיה את 
מחברת הרישום. הוא הסמיק והניד בראשו, סוגר את המחברת, אבל 
ידה עדיין מושטת, מבטה מסרב להניח למבטו. הוא  היא התעקשה, 
הושיט לה את המחברת בחוסר רצון, והיא החזיקה אותה לפניה והחלה 

לדפדף בה.
דיונות  עם  ים  נוף  מהאי:  סצנות  של  היו  הראשונים  הרישומים 
הדבש  יערת  אשכולות  עם  דייגים  בתי  של  שורה  בחזית;  ים  ועשבי 
על קירותיהם הלבנים; הפרדס מאחורי הבית, ואנאיס הלוחכת עשב 
מתחת לעצים; אחותו של קריסטוף ואימו יושבות על המרפסת, קרולין 
שקועה בספר, אימו רוקמת במסירות פיסת בד בחיקה. ואז הפכה את 
הדף ומצאה רישום של נערה צעירה העומדת על המזח, ידה האחת 
מחזיקה בכובע רחב השוליים שלראשה, חצאיתה מתנופפת ברוח הים. 
וכל העמודים הבאים היו מלאים ברישומים נוספים של אלה. חלקם 
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היו פשוט קווי עיפרון שתפסו מחווה או הבעה שזיהתה כשלה. אחרים 
היו מפורטים יותר, וניכר בהם שעבד עליהם זמן רב יותר.

הרישום האחרון במחברת היה שלה כשישנה זה עתה, מכסה על 
עיניה בזרוע מכופפת, אצבעותיה משוכות קדימה במחווה של ויתור, 
את  לעצור  לה  גורם  רבה,  כה  בעדינות  נרשם  והוא  ואמון,  תום  של 

נשימתה.
קרולין זעה, מתעוררת, ואלה סגרה את המחברת במהירות והחזירה 
דחק  ואז  המכווצות,  רגליו  את  מחלץ  נעמד,  הוא  לקריסטוף.  אותה 
באחותו בבהונותיו החשופות. ״קדימה, יפיפיות נרדמות. הגיע הזמן 
המפרשים  במתיחת  להתעסק  התחיל  כך,  כדי  ותוך  הביתה.״  לחזור 
ובהכנת הסירה,  אלה עוקבת אחר תנועותיו במבט רחב עיניים ומסיח 

דעת כשספגה את האמת והיופי שזה עתה ראתה. 



2014, אדינבורו

״סבתא, את בטוחה שלא קר לך?״ אני מסדרת את צעיף הצמר המשובח 
סביב כתפיה של אלה לפני שאני מתיישבת על הספסל לצידה.

פשוט  זה  קנדרה!  סיפור,  כזה  לעשות  כבר  תפסיקי  בסדר.  ״אני 
מקסים, איזה רעיון נהדר.״

באחר הצוהריים הסתווי הזה, נותרה די חמימות באוויר והשמיים 
היו עדיין כחולים מאוד באופן מפתיע. העלים היבשים שנותרו על 
העצים אינם נעים ביום נדיר זה, ללא רוחות. הצעתי שנצא אל גינת 
הדיור המוגן, לשם שינוי, במקום להישאר בתוך הקן המחניק, חדרה של 
אלה, והצעה זו העלתה חיוך מופתע מצד פקידת הקבלה כשהוציאה 
בלהיטות  התקבלה  אבל  האחורית,  לדלת  המפתח  את  מגירה  מתוך 
האפורה  האבן  חומת  אל  בגבנו  יושבות  אנחנו  אלה.  מצד  גדולה 
הסוגרת על פיסת הדשא המכוסח להפליא ועל ערוגות ורדים הנוטות 
בעקשנות  נאחזים  לפרוח  המאחרים  ורדים  כמה  בהן  לזו,  זו  בזווית 

בשיחים ומרימים את פניהם אל אור השמש שכבר נוטה מערבה.
אלה נאנחת בהנאה. ״איזה תענוג. איכשהו נדמה שהכול יקר יותר 

כשאדם יודע שזה לא יימשך עוד זמן רב.״
מעבר  כבר  שהחורף  לעובדה  מתייחסת  היא  אם  יודעת  לא  אני 
בידה,  אוחזת  אני  יותר.  סופי  משהו  על  חושבת  שהיא  או  לפינה, 
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המעוותות  אצבעותיה  שמגע  מגלה  אבל  אותה,  לנחם  מתכוונת 
והגרומות מזִקנה מעניק לי תחושת שלווה במקום. לפתע אני מרגישה 
גוש בגרוני, ואני לא יודעת אם הוא קשור לטוב מגעה או למחשבה 
שאני עלולה לאבד אותה. עכשיו, כשאני חושבת על זה, אני לא זוכרת 
מעבר  בזה  זה  נגענו  או  ידיים  החזקנו  ואני  דן  האחרונה  בפעם  מתי 
לנשיקה סתמית על הלחי, כאילו בלי כוונה. מגעה מזכיר לי גם עד 
כמה אני כמהה להיות מסוגלת לאחוז בידו של פין; כמה חשוב יהיה 
ולוחצת  רוקי במאמץ  ובתמיכתי. אני בולעת את  לי לנחמו באהבתי 

בעדינות את ידה של אלה בתגובה.
כמה  ״תראי  בשלי.  האוחזות  באצבעותיה  מביטה  מחייכת,  היא 
העור שלך חלק ומלבב, לא כמו שלי. כתמי הגיל הנוראים האלו. כל 
החשיפה הזו לשמש תובעת את מחירה, בסופו של דבר. אבל, כמה 

נפלא להרגיש בה שוב!״
היא עוצמת את עיניה ואני תוהה אם תחושת החמימות של השמש 
על פניה מחזירה אותה לאותם ימים משכרים, לקיץ הראשון שבילתה 

באיל דה רה.
״איך  אומרת,  אלה  מחשבותיי,  את  לקרוא  ביכולתה  היה  כאילו 

מתקדמת הכתיבה?״
״בסדר, נדמה לי. תרצי שאביא איתי את מה שכתבתי בביקור הבא, 

ואקריא לך את מה שהספקתי לכתוב עד כה?״
היא משחררת את ידי בטפיחה רכה ומסדרת קפל בצעיפה. ״לא, 
אני סומכת עלייך. ואני רוצה שתכתבי את הסיפור בדרך שלך. תוכלי 
להקריא לי את זה כשהכול יהיה גמור. אבל תרגישי חופשייה לשאול 
אולי  אז  כעת,  מעורפלים  מעט  שלי  מהזיכרונות  כמה  שאלה.  כל 

החמצתי כמה דברים כשקשקשתי לתוך המכשיר.״
ומקלות  ושוטפות,  צלולות  שלה  ההקלטות  בראשי.  מנידה  אני 
לדמיין את  לי  עוזרות  הסיפור; התמונות  חוטי  יחד את  עליי לשזור 
ההתרחשויות בזמן אמת. למעשה, אופן דיבורה בקלטות בטוח יותר 
יותר במוחה מאשר  מאשר בשיח היומיומי שלה, נטוע באופן אמיץ 

חייה כיום.
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נדרש  ״לפעמים  בלחש.  מדברת  עיניה,  את  ועוצמת  שבה  אלה 
זמן להכיר אנשים — יש אנשים שאף פעם אי אפשר להכיר באמת. 
אני  וקרולין.  קריסטוף  עם  היה  כך  עין.  כהרף  להכיר  ניתן  אחרים 
מניחה שהתום עזר... חברי ילדות, אהבות ראשונות. החיים הולכים 
עצמם  בחיים  התאהבתי  אני  אבל  חולפים.  שהימים  ככל  ומסתבכים 
בכל  אלא  מרטה,  ובמשפחת  באי  רק  לא  קנדרה,  הקיץ,  באותו 
פקחה  היא  עימה.  הביאה  ההיא  והתקוות שההתעוררות  האפשרויות 
את עיניי לאפשרויות הגלומות בחיים.״ היא מתבוננת בי, הבעתה כה 
חודרת, כאילו הצליחה לראות מתחת לפני השטח, אל תוך נשמתי. 

״האם אי פעם הרגשת כך?״
מנומרות  חיים,  ומלאות  ירוקות  עיניה  הסתיו,  שמש  של  לאורה 
זהב. בדיוק כמו עיניו של פין, אני חושבת, ואני יודעת שהיא רואה את 
הבזקי העצב המבליחים על פניי לפני שאני מצליחה להסתיר אותם 

מתחת לחיוך נוסף.
״כשפגשתי את דן לראשונה, כן. היו לי כמה חברים לפניו, אבל 
וגם  כמו שאמרת.  ברגע,  ידעתי.  אותו  כשפגשתי  מיוחד.  מישהו  לא 
בשנינו פעמו אז הביטחון ותקוות הנעורים. אבל, כמו שאמרת, החיים 
קורים. התקווה נקברת תחת כל הדברים האחרים שקורים. והביטחון 
נשחק...״ השתתקתי, גרוני מתכווץ שוב לפתע. לא לעיתים קרובות 
אני מודה בפני אחרים — ודאי לא בפני עצמי — עד כמה המצב עכשיו 

קשה. 
יושבות בדממה לרגע. ואז אלה שוב אוחזת בידי ולוחצת  אנחנו 
אותה. ״לעולם אל תאבדי את התקווה, קנדרה. גם כשכל השאר אובד. 
חיים בלי תקווה הם מוות איטי. התקווה היא שהופכת אותנו לאנושיים. 

בלעדיה, אנחנו מסתכנים באובדן המגע עם משמעות חיינו.״
התקווה  לקוות.  לא  כך  כל  פשוט  זה  ״לפעמים  מהנהנת.  אני 

כואבת.״
יודעת  ״אני  שלה.  עמוק  ירוק  מבט  באותו  שוב,  בי  מביטה  היא 
שהיא כואבת. אבל מניסיוני, כשמאבדים כל כך הרבה, תחושת הכאב 

הזאת עדיפה על אובדן כל תחושה.״
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מילותיה — והבעת העצב העמוק כשהיא מבטאת אותן — גורמות 
עדיין  מקווה  אלה  האם  אימי.  ובין  בינה  הניכור  על  שוב  לחשוב  לי 
לפיוס? לפני שיהיה מאוחר מדי? דומה שכתיבת סיפורה קשורה לכך 
איכשהו, אף שאיני יודעת עדיין איך או למה. אבל אולי השיתוף שלי 
בידיעת הדברים ורישומם על הדף, לעדות אחרי מותה, מעניקים לה 
תקווה מסוימת. לכל הפחות, ייתכן כי הדבר מעניק לה תחושת תכלית 
מהשגרה  לצאת  אותי  לעודד  בניסיון  זאת  עושה  פשוט  שהיא  או   —
בה מצאתי את עצמי? חשבתי שאני תומכת בה בבואי הנה לביקור, 
אבל כעת יש לי רושם ממשי שאני מרוויחה הרבה יותר ממה שאני 

מעניקה...
קרני השמש האחרונות מחליקות מאחורי החומה והצל שהזדחל 
לעברנו על פני הדשא נוגע בפניה של אלה. היא נרעדת מעט. ״בואי, 

היה נחמד כל עוד זה נמשך, אבל עכשיו הגיע הזמן לחזור פנימה.״
כשאנחנו  זרועי  את  לה  ומציעה  רגליה  על  לקום  לה  עוזרת  אני 
צועדות בחזרה לעבר הדלת. ״אלווה אותך לחדרך. כבר כמעט שעת 

ארוחת הערב בכל מקרה.״
״תודה, קנדרה. על האוויר הצח ועל זה שבאת לבקר אותי. הכנתי 
שבטח  קרולין  של  מכתבים  כמה  עוד  גם  ומצאתי  קלטת.  עוד  לך 
ימצאו חן בעינייך.״ כשאנחנו מגיעות אל הדלת האחורית, היא נעצרת 
ומסתובבת להביט בצללים המעמיקים שבהם ורד לבן אחד או שניים 
״אולי  הזו?״ היא שואלת.  יאהב את הגינה  ״נראה לך שפין  זוהרים. 

פעם תביאי אותו איתך?״
אוהב  הוא  נעים.  יהיה  האוויר  מזג  אם  אותה,  שיאהב  ״ייתכן 
כשלוקחים  זהירים  להיות  צריך  אבל  שלו.  אבא  עם  לגינה  לצאת 
אותו למקומות חדשים... משהו לא מוכר עלול להבהיל אותו. נצטרך 
ריחותיו  על  המוגן,  הדיור  בית  את  ישנא  יודעת שהוא  אני  לראות.״ 
המוזרים, מסדרונותיו הצרים ואנשיו הלא מוכרים, כולם יפחידו אותו.
אלה לא לוחצת. אבל היא מחייכת כשהיא אומרת בעדינות, ״אז 

אני ממש מקווה שאפגוש אותו שוב בהזדמנות.״
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רה.  דה  באיל  הקיץ  של  הקליל  לקצב  התרגלה  ואלה  חלפו,  הימים 
כשלא הפליגו מחופי החול הרך של האי, הם רכבו על אופניים בכבישיו 
המאובקים, עד שנוף מישורי המלח ודיונות החול נעשו מוכרים לה 

יותר מהבית ומחייה באדינבורו.
מבילוי  בשובם  מצפן  להם  שימש  מארי  בסנט  הכנסייה  צריח 
ושדות  המוריקים  הכרמים  מתוך  השמיימה  מצביע  ובים,  ביבשה 
החיטה הזהובים המשובצים ברצועות של פרגים ארגמניים. צבע הים 
והשמיים הטביעו את חותמם על כל ישותה, מלטשים ומחדדים את 
עינה ליופי. היא אהבה הכול, מבתי הדייגים הלבנים ועד המצודה 
הענקית שעמדה על החוף בסן מרטין; מענפי יערת הדבש הנשפכים, 
גזר   — הבר  פרחי  למרבדי  ועד  אבנים  המרוצפים  הכפרים   שבילי 
הצומחים   — מכחילה  וחרחבינה  הכסף  סלסילי  כחול,  ודרדר  מצוי 
לאורך השבילים; ממרבצי הצדפות ועד ערבות המלח, לשם נגרפו 
עבדו  שם  בשמש;  שיתחמצנו  כדי  ביותר  המשובח  המלח  ערמות 
המלח,  בחלקות  אנאיס,  של  מינה  בני  ומדובללים,  קטנים  חמורים 
שריטות  מפני  עליהם  המגינים  מוזרים  מפוספסים  גרביים  עוטים 
ליצנים  כמו  להיראות  להם  וגורמים  העוקצים,  והזבובים  המלח 

חביבים.
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פני  על  חלפו  פלוֹט,  בלה  אופניהם  על  שרכבו  בעת  אחד,  יום 
מרפאה לחולי שחפת, וראו ילדים השוכבים על שורות של אלונקות 
בד בשמש, וגבירה תקיפה למראה בכובע וסינר מעומלנים משגיחה 
הטוב  האוויר  ממזג  ליהנות  כדי  הנה  מגיעים  ״הם  רמה.  ביד  עליהם 
מאנמיה.  אחרים  משחפת,  מחלימים  ״חלקם  קרולין.  הסבירה  באי,״ 
השמש ואוויר הים הם התרופה הכי טובה בשבילם.״ שלושתם נופפו 
בזמן שהמשיכו לרכוב, והילדים הריעו לפני שהושתקו על ידי האחות 
למצוא  יכלו  לא  האלו  שהילדים  בטוחה  הייתה  אלה  הסבר.  חמורת 
הייתה מופת  בו לאיתנם: היא עצמה  יותר לשוב  לעצמם מקום טוב 
לבריאות טובה, שערה זהר בבלונד בהיר, ועורה הזהיב מהרוח והשמש, 

בני לווייתה הקבועים בטיוליהם.
אקראי  מכתב  מקוטעות:  היו  לאי  שמחוץ  מהעולם  החדשות 
הצרפתית  לימודי  מתקדמים  כיצד  שואל  אלה,  של  מאימה  הגיע 
שלה ומתעד את ביקורם השנתי של הוריה בפייף למשחק גולף ואת 
טיוליהם הרגליים הנמרצים על חוף אֵילִי; לפעמים, במסדרון, קולותיו 
הכבושים של נגן הרדיו והתקליטים נשמע מחדר ההסבה, אליו נכנסה 
מריאן מעבודתה בגינה כדי להימלט מחום הצוהריים. כאשר קרולין 
שאלה את אימה מה חדש בפריז, מריאן הנידה בראשה וחייכה חיוך 
שאף פעם לא הצליח לגרש את העצב מעיניה הכהות. ״אותו טירוף 

רגיל,״ היא ציינה פעם.
ביז׳ו, פיקניקים  אבל הימים שלהם היו נטולי דאגה; הפלגות על 
על החוף או טיולים באי על שלושה זוגות אופניים חלודים מעט. היה 
זה כאילו רצועת המים הדקה המפרידה בינם ובין היבשה הייתה סוג 
של מחסום בלתי חדיר, כזה שדבר מן העולם החיצון לא יצליח לעבור.
קריסטוף, קרולין ואלה היו בלתי נפרדים, מבלים יחד כל רגע של 
לזה  זה  אותם  קירב  וקריסטוף  אלה  בין  החזק  שהקשר  ובזמן  ערות. 
בשלישייה,  רצויה  חברה  תמיד,  שם  הייתה  קרולין  גם  ויותר,  יותר 
בנינוחות שלווה ובנאמנות חד־משמעית לשניהם, מלווה אותם באין 

מפריע בכל מסעותיהם.
יום אחד, כשישבו על הדיונות מאחורי הבית, היא ביטאה במילים 
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תמיד  הרגשתי  אלה,  שבאת,  לפני  ״מוזר,  חשו.  ששלושתם  מה  את 
לי  ברור  כעת  אבל  חצאים של שלם.  שני  מרכיבים  ואני  שקריסטוף 

שחסרת לנו, ואני לא יכולה לדמיין חיים בלעדייך.״
אלה הנהנה, פניה המוארכות רציניות. ״גם אני מרגישה כך. אני 
לא רוצה אפילו לחשוב מה ארגיש כשאיאלץ לעזוב אתכם בסוף הקיץ. 
תבטיחו לי שתכתבו לי, שניכם? ואני מבטיחה שאכתוב לכם לפריז 

כשאחזור לאדינבורו.״
ביום  לבקר בסקוטלנד  יבואו  פיה התאומים  על  תוכנית,  הגו  הם 
מן הימים, ואלה תחזור לבקר באי בקיץ הבא. ״ובכל הקיצים עד סוף 
הימים,״ הכריזה קרולין, מציירת לב בחול לרגליהם. היא כתבה את 
לחש  שהטלתי  נראה  ״הנה,  במעגל.  הלב,  בתוך  שמותיהם  שלושת 
קסמים, כך שזה יתגשם.״ היא הסתובבה אל קריסטוף, עיניה נוצצות 
לפתע. ״אני יודעת, אלה חייבת לבוא אלינו לפריז בשנה הבאה. ברגע 
 — מקרה  בכל  בעיר  הקיץ  מרבית  את  נבלה  לעבוד,  נתחיל  ששנינו 
מה.  לזמן  ומקסימות  ארוכות  חופשות  יותר  יהיו  לא  הצער,  למרבה 
נוכל להראות לך את העיר ואת תוכלי להמשיך לשפר את הצרפתית 
שלך — על אף שאת כבר מדברת צרפתית רהוטה. אולי אפילו תחליטי 
שאת אוהבת את פריז מספיק כדי לשקול לעבוד שם לאחר שתשלימי 
וניערה את מכנסיה  את קורס המזכירות שלך.״ היא קפצה ממקומה 
הקצרים מהחול. ״ אלך לבקש ממאמו לכתוב לאימך מייד ולהזמין 

אותך. ואז יהיה לנו כבר למה לצפות.״
קריסטוף התגלגל על בטנו וחייך את אותו חיוך איטי וארוך שלו 
שניהם,  רק  לבדם,  כך  להישאר  להם  יצא  רחוקות  לעיתים  אלה.  אל 

והיא הרגישה נבוכה לפתע.
להרבה  לפריז  החזרה  את  יהפוך  זה  אלה?  אותנו,  לבקר  ״תבואי 

יותר נסבלת אם תבטיחי שכן.״
על  אלה  חזרה  בידה  שהחזיקה  כסכין  חד  צדף  של  קצה  בעזרת 
קווי הלב שקרולין ציירה. הרוח התחזקה וכמה גרגרי חול התרוממו 

וטשטשו את אותיות שמותיהם, כובשים בחזרה את החוף לעצמם.
מוצפת  הרגישה  היא  והולכים,  הנמוגים  השמות  למראה  לרגע, 
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ברגש כה עז עד שגרונה התכווץ והיא לא הצליחה לדבר. קריסטוף, 
כאילו לא הצליח לשלוט בעצמו, הושיט את ידו ושרטט את קו לסתה 
באצבעו. היא נשאה אליו את עיניה ואז אחזה בידו וליטפה את העור 

השחום והחלק בגב ידו.
אחרי רגעים ארוכים, היא חייכה. ״אני מבטיחה.״

***

באבחה אחת, הגיע סוף השבוע המלא האחרון של הקיץ שלהם באי. 
אל  המים  פני  על  ויֵצאו במסעם  הכול  יארזו  הבא  הזה בשבוע  בזמן 

חייהם האמיתיים, בעולם האמיתי.
חום אוגוסט היה מעיק היום, והרוח הרגילה שנשבה מהאוקיינוס 
גוועה לשם שינוי, מותירה את האוויר עומד וכבד. צבר עננים כהים, 

סמיך ומבשר רעות, התאסף מעל הים.
סביב שולחן ארוחת הבוקר, חשה אלה בשינוי באווירה שלא היה 
מאוחר  יגיע  התאומים  של  אביהם  האוויר.  במזג  לשינוי  כלל  קשור 
יותר באותו יום, ונדמה שהמחשבה על כך גרמה לתעוקה וירידה במצב 
רוחו של קריסטוף. מיסייה מרטה יצטרף אליהם לסוף השבוע האחרון 
של החופשה על האי, שכן נאלץ להישאר בפריז במהלך כל הקיץ בשל 
עבודתו בבנק. מריאן וקרולין, אף שלא היו מדוכאות כקריסטוף, נראו 
מתוחות לא פחות, ודיברו בהתלהבות קצת רבה מדי על תוכניותיהם 
באירוע  לקיצו  יגיע  השבוע  עימם.  יהיה  מרטה  מיסייה  בהם  לימים 
החברתי של העונה, מסיבת ריקודים בבית המושל לשעבר בסן מרטין 
לצורך גיוס כספים למרפאה לחולי שחפת שמקום מושבה היה כעת 
בבית המושל. מריאן רצתה לוודא שלכל אחד מהם יש בגד מתאים 

לאירוע.
״אבל קריסטוף, ביקשתי ממך לארוז רק חליפה אחת. אתה יודע 
חשובה  למטרה  נועד  הוא  בנשף.  שתשתתף  לאביך  חשוב  שמאוד 

מאוד, ורבים כל כך מעמיתיו יהיו שם.״
״אבל למה אני צריך ללכת? אף אחד מעמיתיו של אבא לא ירצה 
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לשוחח איתי. זה כל כך מעונב ורשמי. וזה הערב האחרון שלנו באי, 
אז למה אנחנו לא יכולים לבלות אותו איך שנרצה?״

אתה  חשוב שתשתתף.  השנים,  מכל  השנה,  שדווקא  יודע  ״אתה 
יועילו  כאן  שתיצור  והקשרים  שבועות  כמה  בעוד  לבנק  מצטרף 
יצפו לראות אותך שם עם המשפחה שלך. בבקשה,  לך בעתיד. הם 
קריסטוף, למעננו, אל תכעיס את אבא כבר ביום הגעתו. יש לו מעט 

ימי חופשה בכל מקרה, אז בוא נוודא שהשבוע הזה יהיה נעים...״
״עכשיו,״ המשיכה מריאן, נימת קולה תקיפה ולא סובלת ויכוחים 
נוספים, ״אני בטוחה שבארון בחדר השינה שלי תלויה חליפה ישנה 
להיות  יכול  שעבר.  בקיץ  כאן  אותה  שהשארת  חושבת  אני  שלך. 
שאצליח להאריך קצת את המכנסיים. אני מקווה שנוכל להסתדר עם 

זה. תוכל לשאול חולצה ועניבה מאבא.״
״אני איראה מגוחך, לבוש כמו קוף מרקד!״

רק את עצמך,״  בזה  תוכל להאשים  אז  מגוחך  תיראה  ״טוב, אם 
ענתה אימו, מיואשת.

מעל האוקיינוס נשמע קול רעם מתגלגל, שקט אבל מאיים.
״לעזאזל עם מזג האוויר הזה!״ תסכולו של קריסטוף התפרץ והוא 
בצע בכעס את הבריוש שעל צלחתו והפך אותו לערמה של פירורים. 

״אנחנו לא יכולים אפילו לצאת להפלגה היום.״
״למה שלא תיקחו את האופניים וסלסילת פיקניק למגדלור? אני 

חושבת שעוד לא ראית אותו, נכון, אלה?״
״לא מהיבשה. ראינו אותו ממרחק מביז׳ו. אשמח לטפס לראשו, 
לראות נוף שונה של האי.״ אלה ניצלה את ההזדמנות שמריאן יצרה 

כדי לשנות את הנושא, מנסה להסיח את דעתו של קריסטוף מזעפו.

***

לאחר  הארוך,  הרכיבה  ממסע  ועייפים  לוהטים  מאוחר,  חזרו  הם 
לתחושתה  שהיה,  האוויר  דרך  הביתה  במסע  הכוח  בכול  שדיוושו 
של  האחורי  לחלק  האופניים  את  כשלקחו  כדייסה.  סמיך  אלה,  של 
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הבית, ריח עשן הסיגר פגש אותם באוויר הערב, מאפיל על ניחוחות 
הערב הרגילים של יערת הדבש והיסמין. מיסייה מרטה עמד במרפסת, 
לבוש חליפה כהה, שגריר מהעולם האמיתי, ונראה לאלה כאילו פלש 
לאידיליית האי, מביא איתו שלא במודע תזכורות לא רצויות מהעולם 

החיצון.
מעדיף  אליהם,  התקרב  לא  אבל  אותם,  לבחון  כדי  הסתובב  הוא 
נשענו  עליו  הקטן  המחסן  קיר  על  אופניהם  את  כשהשעינו  לחכות 
גם העגלה של אנאיס, המשוטים של סירת המשוטים של ביז׳ו, ועוד 
כמה אבזרי גינון. תחת מבטו החרישי, אלה הרגישה פרועה ומרושלת 
כשהתקרבה אל המרפסת. היא ניגבה את ידיה בעצבנות בצידי מכנסיה 
הקצרים ואז תחבה את שערה מאחורי אוזניה בניסיון להיראות מעט 
מסודרת יותר. היא ייחלה שהייתה לבושה בצורה רשמית מעט יותר 

לקראת המפגש הראשון שלה עם אביהם של התאומים.
קרולין הגיעה אליו ראשונה והתרוממה על קצות אצבעותיה כדי 
לנשק לו על שתי לחייו. קריסטוף עמד בצד, מגושם ומרוחק, שעה 

שאחותו ערכה את ההיכרות. ״אבא, זו אלה.״
״נעים  הלחה מעט.  ידה  את  ולחץ  ידו  את  הושיט  מיסייה מרטה 

מאוד להכירך, מדמואזל אלה.״ 
הזמן,  באותו  זאת,  ובכל  ברשמיות;  אליה  שפנה  לב  שמה  היא 
ידידותי.  בלתי  לא  באופן  עיניו  בזוויות  הופיעו  קמטוטים  כשחייך, 
יותר  עייף  נראה  הוא  מקרוב  במבט  חשבה,  היא  דבר,  של  לאמיתו 

מאשר חמור סבר. 
מאוחר  חזרתם  ״או־לה־לה,  מאחוריו.  הבית  מתוך  הגיחה  מריאן 
לכו  הים!  לתוך  ונפלתם  האי  סוף  עד  דיוושתם  אם  תהיתי  כך.  כל 
להתרחץ לקראת ארוחת הערב. אבל רגע לפני, כדאי שתכניסו פנימה 

את האופניים. נראה שצפויה לנו סערה הלילה.״
כאילו כדי להעניק לדבריה חותם של אמת, הבהוב של ברק ליחך 
אחריו  ורגע  צפע,  של  כלשון  מהיר  הדיונות,  מאחורי  הים  פני  את 

נשמעה נהמתו של הרעם שכאילו הרעיד את אוויר הערב המחניק.
מריאן,  אמרה  הקצה,״  על  ״חיים  בחוץ.  ערב  ארוחת  אכלו  הם 



ואלפי נה  ו פי ׀   52

״ואם הסערה תגיע, נרים את הצלחות ונברח.״ החשכה ירדה, אבל לא 
הביאה איתה את הצינה המסורתית לה אלה למדה לצפות. אם בכלל, 
נדמה שהאוויר רק התחמם ונעשה כבד עוד יותר, והיא גילתה שאין 

לה תיאבון למנת דג הבס בחמאה לבנה. 
״מה חדש אצל הדודנית אניֵיס?״ קרולין שברה את הדממה הדחוסה 

שהכבידה עליה, והוסיפה למשקלו של אוויר הלילה המחניק.
מיסייה מרטה הניד בראשו, מנגב את שפמו במפית שלו. ״עוד לא 
שמעתי שום דבר חדש. כפי שאתם יודעים, הרשויות הצרפתיות כמעט 
סגרו לגמרי את הגבול. לפליטים הרבה יותר קשה להיכנס למדינה. 
אבל אני עדיין כותב מכתבים ובטוח שבאמצעות כמה מאנשי הקשר 
שלי בבנק נצליח להביא את בני המשפחה לפריז.״ הוא טפח בצורה 

מנחמת על ידה של אשתו.
אימא  הדודים של  ״בני  להסביר:  כדי  אלה  אל  הסתובבה  קרולין 
מאוסטריה באים לגור איתנו לזמן מה. המצב במולדתם קשה מאוד 

עכשיו, כשהיא מסופחת לגרמניה. אז הם מתכוונים לעבור לצרפת.״
קריסטוף לקח לעצמו תפוח אדמה נוסף מהצלחת במרכז השולחן. 

״זה מעיק כל כך. הדודנית אנייס נוירוטית לגמרי ובעלה טרחן.״
״טוב, זה רק עד שימצאו לעצמם דירה בפריז. בכל מקרה, הילדים 
מתוקים מאוד, ולא משנה עד כמה ההורים שלהם מעצבנים,״ ענתה 

אחותו.
אביו  של  דבריו  הזמן.״  רוב  בעבודה  תהיה  אתה  מקרה,  ״ובכל 

הוטלו בכבדות על השולחן, משתיקות אותם בבת אחת. 
בניסיון לשנות את הנושא, אלה פתחה בהיסוס, ״הלוואי שיכולתי 
שעברה.  בשנה  בפריז  כשהתקיימה  העולמית  התערוכה  את  לראות 

האם ביקרתם בתערוכה? האם הייתה באמת נהדרת כמו שאמרו?״
מיסייה מרטה שוב מחה את שפמו במפית לפני שענה. ״היא אכן 
עמד  הוא  הגרמנים!  בנו  מגוחך  מבנה  איזה  אבל  מרשימה.  הייתה 
נכנס  כאילו  אותו,  לגמד  מנסה  שהוא  כאילו  אייפל  למגדל  בצמוד 
לעימות עם הביתן הרוסי. היו שחשבו שהוא אלגנטי ומודרני,״ — הוא 
ביטא את המילה בבוז — ״אבל אני חושב שהארכיטקטורה הנאצית 
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הגרנדיוזית הזאת אינה אנושית, בגודלה ובאווירה שלה. אין ספק שזו 
תצוגת עוצמה, וזו הייתה כוונתם, ככל הנראה.״ 

שם  ״היה  בלהיטות.  התערב  קריסטוף  הספרדי,״  בביתן  ״ביקרנו 
ציור של פבלו פיקסו, שהיה מהפכני ביסודו.״

אביו הניד בראשו. ״אני חשבתי שהוא היה נורא. לא היה בו שום 
היגיון כמעט, כולו זוויות וברבריות. ואני לא מבין מה הטעם לייצג 
במלחמת  אכזרי  טבח  אומנות.  בעבודת  כך  כל  נוראה  בצורה  משהו 

האזרחים בספרד אינו נושא נעים להתבונן בו.״
כשהמילים  סיפור  לספר  היא  האומנות  ״מטרת  השיב,  קריסטוף 

אינן מספיקות, לא? ומיסייה פיקסו בהחלט עושה זאת עם גֶרְנִיקָה.״
ומריאן  השולחן,  על  הזכוכית  כלי  את  הרעיד  ונמוך  ארוך  רעם 
נשאה את עיניה אל השמיים בחשש, מרימה את ידה. ״ראיתי טיפת 

גשם?״
מתעלם מאשתו, מיסייה מרטה בחן את בנו במורת רוח. הוא נאנח. 
אומנות  על  במחשבות  זמן  פחות  קצת  בעבר.  כך  על  דיברנו  ״כבר 
בני.  טוב,  במקום  אותך  יציבו  עסקיים  בקריאת מסמכים  יותר  וקצת 
שולחנך בבנק ממתין לך. עם בוא הסתיו, לא יהיה לך זמן לחשוב על 
דבר מלבד הקריירה שלך. הגיע הזמן שתניח למחברת הרישום שלך 

ותתרכז בעיסוקים ראויים יותר.״
קריסטוף שאף אוויר בחדות ועמד להתווכח. אבל לפתע הבליח 
ברק אימתני וכמעט בו־זמנית הרעים רעם שגרם לכולם לקפוץ. אלה 
שפכה את כוס המים שהחזיקה בידה, מרטיבה את חצאית שמלתה, 
וכשניסתה לנגב את המים במפית שלה, התחוור לה שכתמים נוספים 

מופיעים כשטיפות גשם גדולות החלו לרדת.
עשו  האחרים  וכל  צלחות  לאסוף  החלה  מריאן  פנימה!״  ״מהר! 
בפתאומיות  לרדת  שהחל  השוטף  מהגשם  להימלט  ממהרים  כמוה, 

כאילו מישהו פתח ברז.
כשאלה שכבה במיטתה באותו הלילה, מאזינה לרעמים ולהלמות 
הגשם, המטביע את שאגת האוקיינוס מאחורי הדיונות, קליידוסקופ 
של מחשבות הסתחרר בראשה. הקיץ התקרב לקיצו. אבל איך תוכל 
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לחזור לצינה ולאפרוריות החשופה של אדינבורו, לבנייניה המכוסים 
לשאת  יכלה  לא  לפתע  לנשור?  כבר  המתחילים  הסתיו  לעלי  פיח, 
את המחשבה על אותו חדר מעופש דמוי כלא, בו תשב לפני מכונת 
לנוקס  אלה  אותה  לא  בטח  לשם?  כשתשוב  תהיה  היא  ומי  כתיבה. 

שיצאה לדרכה מתחנת ווייברלי לפני שבועות ארוכים.
כשחשבה על פרידה מקריסטוף, ליבה התכווץ בכאב שגופה הדקיק 
התקשה לשאת. הם לא התנשקו אפילו, מלבד אותן נשיקות חסודות 
על הלחי שמחליפים הצרפתים בבואם ובצאתם. דומה שהייתה ביניהם 
הבטחה אילמת — אותו זרם גואה המושך אותם זה לזה באופן בלתי 
מוסבר. וכשהוליך את אצבעו לאורך מתאר פניה באותו יום על החוף, 

הרגישה זרם חשמלי חולף ביניהם, חזק כמו ברק.
היא בעטה מעליה את סדין הכותנה הדק, איבריה לוהטים וכבדים 

באוויר הסערה.
אפשרי  שבלתי  ידעה  זאת,  עם  לעזוב.  תוכל  שלא  הרגישה  היא 
שכמו  והוודאי  הבטוח  והעתיד  הכול,  שינה  הזה  הקיץ  להישאר. 
הוחלט בשבילה באדינבורו פרח עם הרוח שנשבה על פני האוקיינוס 

האטלנטי, זו שגורמת לעשב הצומח על פני הדיונות לנוע ולרקד.
״תחשבי על פריז בקיץ הבא... רק על זה ולא על שום דבר אחר... 

נהיה שוב יחד...״
נדמה היה שהסופה נחלשת, סוף־סוף, והיא שקעה בשינה לוהטת 

וטרופה, מתהפכת בתוך ים חלומות שהטרידו את שנתה.

***

״קדימה, קריסטוף! בנואה כאן!״ קרולין קיפצה בהתרגשות, מחפשת 
אותם  בירך  שלעיתים  סנדרין,  של  בעלה  את  הכניסה  לדלת  מבעד 
מסירת הדייג שלו, בעודו מטפל ברשתות הסרטנים שלו כשהפליגו 
על ביז׳ו; אבל הערב, לבקשתו של מיסייה מרטה, הוא הגיע במכונית 
חדשה אותה שכר מאחד המוסכים המקומיים כדי לקחת אותם לנשף. 

״הו, אלה, את יפיפייה!״
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״תודה. גם את, קרולין.״ החצאיות המלאות של שמלות הערב של 
הבנות השמיעו אִוושה סביב קרסוליהן, מדגישות את מותניהן הצרות 
כשסובבו זו את זו במסדרון הצר, מבצעות צעדי ריקוד מעטים כשחיכו 
הייתה עשויה משי  קרולין  החבורה. שמלתה של  רוח לשאר  בקוצר 
בצבע כחול כהה והיא אספה את תלתליה הסוררים בשתי מסרקות צב. 
שמלתה של אלה, נתפרה מבד סאטן בצבע ירוק, המדגיש את ניצוצות 
הזהב בעיניה — ואולי הייתה זו רק הציפייה לנשף הצפוי ולהזדמנות 

לרקוד בזרועותיו של קריסטוף שגרמה להן לזהור כך.
אותן  צילם  מרטה  כשמיסייה  שלובות,  זרועותיהן  עמדו,  הבנות 
תמונות  לצלם  בכוחה  שהיה  לייקה  מצלמת  שרכש,  החדש  באביזר 

בצבע.
״אבא, אנחנו חייבים לפתח עותק לאלה, כדי שאוכל לשלוח לה 

אותו כשנחזור לפריז,״ הכריזה קרולין.
אביה, עוצר נשימה בעניבה לבנה ומקטורן ערב, נראה קצת יותר 
נינוח אחרי שבוע באי, שערו המאפיר היווה ניגוד לפניו, שהיו עתה 
שזופים מהשמש. אבל אלה לא יכלה שלא להבחין כיצד, כשהתבונן 
עיניו  שלהן,  החמודות  בבגדי  וצוחקות  המפטפטות  הבנות  בשתי 
מלחמה,  של  לזוועות  עד  היה  הוא  שנה,  עשרים  לפני  עצב.  נמלאו 
שדוגמתה קיווה שהעולם לא יחווה שוב לעולם. היא ידעה שהוא ראה 
והיופי;  האור  רגעי  את  לנצור  לדעת שיש  כדי  המלחמה  די מאפלת 
נדמה כי עכשיו הוא חורת את הרגע הזה בזיכרונו, כמו הצילום שטבע 
העומדים  יותר  הזמנים האפלים  איום  כנגד  אותו  במצלמתו, מאחסן 

בפתח.
כשפעמון כנסיית סנט מארי צלצל בשעה שבע בערב, אלה ראתה 
את מריאן יורדת במדרגות בחן מלכותי, ובעלה, עודו מתעשת, סייע 
לה ללבוש את מעיל התחרה המוזהב שלה, התואם את שמלת הערב 
מתלתלי  אחד  את  מפניה  הסיט  קץ,  אין  בעדינות  הגולשת שלבשה. 
שערה הכהה, שנשמט מהפקעת שנאספה על עורפה, ואז רכן לנשק 
אשתי  ״בואי,  באומרו,  ידו  את  לה  הציע  הוא  תחתיה.  החיוור  לעור 

היפיפייה, הכרכרה מחכה לך.״
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מריאן, קרולין ואלה הרימו את חצאיותיהן הארוכות וצעדו במורד 
השביל החולי אל המקום בו המתין להן בנואה.

״קריסטוף, קדימה!״ קרולין קראה שוב, הפעם בקוצר רוח ניכר, 
מביטה מעבר לכתפה.

של  הצפויה  הגעתו  על  בישר  המדרגות  על  צעדים  רעם  לבסוף, 
אחיה. הוא לבש חליפה כהה, שאותה מריאן תיקנה כדי שתתאים לו 
וצווארון  יחפות  היו  רגליו  כפות  אבל  הערב,  למשך  יותר  או  פחות 
זוג נעלי עור שחורות ובאחרת  חולצתו היה פתוח. בידו האחת אחז 
עניבה וחפתי צווארון. הוא התיישב ליד הבנות והחל לארגן את פרטי 

לבושו האחרונים.
״סליחה,״ הוא מלמל, משתדל להכניס את החפתים לתוך הפתחים. 

״לא שמתי לב לשעה.״
אביו הקדיר פנים.

הצווארון  את  והידקה  האחרון  החפת  את  מידו  לקחה   מריאן 
בשערו  בחיבה  אצבעותיה  את  העבירה  מכן,  לאחר  בזריזות,   הסורר 
עכשיו  ״זהו.  עיניו.  על  כשנשמט  מעט  אותו  לסדר  כדי  בנה   של 
רחבת  על  ותעוף  עליהם  שתיפול  לפני  שלך  השרוכים  את  תקשור 

הריקודים.״
ונכנסו  העיר  את  שהקיפו  היציבים  הביצורים  פני  על  כשחלפו 
נמוכה  בזווית  הייתה  כבר  השמש  מרטין,  סן  של  הצרים  לרחובות 
בשמיים, מטילה את צלליהם הארוכים של הבניינים הצפופים בנמל. 
כחלחלים  הכסופים  הערב  ובשמי  חמים,  היה  אוגוסט  שלהי  אוויר 

ממעל סיסים דאו והסתחררו במעוף קיץ שאין לו סוף.
אחרים  אורחים  חלפו  דרכם  נאים,  שערים  צמד  לפני  עצרו  הם 
בלבוש אלגנטי, ממהרים אל שטחי הפאלה דה גוברנר, בית המושל. 
אלה ניערה את קפלי שמלתה, מחליקה את הסאטן הירוק המעודן ובו־ 

זמנית מנסה להשקיט את התרגשותה.
במעלה  אותה  והוביל  רעייתו  של  בזרועה  אחז  מרטה  מיסייה 
השדרה אל דלתות האחוזה הפתוחות לרווחה. מחקה את הרשמיות בה 
נהגו המבוגרים, קריסטוף הציע זרוע לכל אחת מהבנות, והן, מצידן, 
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קידמו אותה בברכה, צחקו נוכח הפומפוזיות המעושה שלו, והצטרפו 
לתהלוכת האורחים העושים דרכם לנשף.

גדרות  מול  הודגשו  לשעבר  המושל  ארמון  של  הלבנים  קירותיו 
נאות,  גיאומטריות  צורות  ויצרו  בדייקנות  הכהות, שקוצצו  הטקסוס 
אבל רשמיותן של הגינות רוככה בניחוחות לבנדר וחינניות, שפרחיהם 
ידי המדינה כמה שנים  החיוורים נעו ברוח הערב. המבנה נמכר על 
שהקימה  שמפיין,  מאזור  עשירה  משפחה  ידי  על  ונקנה  לכן,  קודם 
טיפול  משגת  אינה  הוריהם  שיד  העיר  לילדי  קיץ  מחנה  במקום 
טוב, ושלמצבם הבריאותי סיכוי להשתפר כתוצאה מבילוי של כמה 
שבועות באוויר הים ובשמש. האורחים הצעירים ששהו במקום כבר 
חזרו לבתיהם, והמבנה הושאל למסיבת סוף עונה אחת אחרונה, מחיר 

כרטיסי הכניסה אליה סייע בגיוס המימון למחנה הקיץ בשנה הבאה.
בפנים, חלונותיה הגבוהים של האחוזה היו פתוחים, כדי לאפשר 
לאוויר הערב להכניס מעט קרירות לתוך אולם הנשפים בעל התקרה 
הגבוהה, בו צליליה הרכים של רביעיית מיתרים כמעט וטבעו בנהמת 

השיחות של האורחים הנאספים.
מלצרים חגו עם מגשים עמוסים כוסות שמפניה, תכולתן המבעבעת 
מגבירה את עוצמת הצחוק עד שהדהדו מהכרכובים הנמצאים הרחק 

מעל לראשיהם.
לה  אמרה  שזו  מה  את  לשמוע  מתאמצת  קרולין,  אל  רכנה  אלה 
כשהצביעה על פרצופים כאלה ואחרים בקהל, אותם הכירה מפריז. 
קריסטוף הבליע פיהוק. ״כן, אין ספק, כל פריז. למה אנחנו צריכים 
כשאנחנו  איתם  בשיחות  כאן  שלנו  והיקר  האחרון  הערב  את  לבזבז 

עומדים לחזור העירה ולפגוש בהם בכל מקרה?״
מריאן הופיעה לצידו, בדיוק כשהושיט את ידו לקחת כוס שמפניה 
נוספת ממלצר חולף. ״תחזיר את זה, קריסטוף. אני בטוחה שראיתי 
המנהלים  אחד  את  לפגוש  שתבוא  רוצה  אבא  שתיים.  כבר  ששתית 
בתוך  דרכה  את  מפלסת  בתקיפות,  בידו  אחזה  היא  קדימה!״  בבנק. 

הקהל כשבנה הולך בצייתנות בעקבותיה.
אלה בחנה את החדר, רואה את סידורי השושן הצחור שציפו את 
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מפת  מכוסה  ארוך,  שולחן  ומעברו  האחד,  בקצהו  הגדול  האבן  אח 
פשתן צחורה, עליו מגשים גדולים עמוסי צדפות למאכל.

שפע כזה, היא חשבה, אחרי כל שנות הצנע. בלילה שכזה, קשה 
להאמין שהעולם עוד יֵדע מחסור. 

קרולין דחקה בה במרפקה. ״למה את רצינית כל כך?״
היא צחקה והנידה בראשה. ״זה שום דבר. מתי נראה לך שהריקודים 

יתחילו?״
״בקרוב. קודם נקשיב לנאומו של מנהל המרפאה לחולי שחפת, 
תוכל  התזמורת  הערב,  של  הרשמי  החלק  עם  שיסיימו  אחרי  ואז, 

לפתוח...״
בדיוק באותו רגע, כמו על פי אות, המוזיקאים בפינה הדמימו את 
כליהם ואדוות תשואות התפשטה בחדר כשהמארחים עלו על הבמה 

והחלו לברך את אורחיהם.
בנאומו  מילה  כל  כמעט  להבין  יכולה  שהיא  לגלות  אלה שמחה 
תצליח  הבאה  בשנה  השתלם.  בהחלט  באי  שלה  הקיץ  המנהל.  של 
ללא ספק לקבל את תעודת המזכירה שלה. אולי כדאי שתנסה למצוא 
עבודה בפריז, תמצא דירה הולמת, מקום קרוב לקרולין ולקריסטוף. 
לובשת  פריז,  ברחובות  מהיר  בצעד  צועדת  עצמה  את  דמיינה  היא 
חליפת מעצבים אלגנטית, עקביה הגבוהים נוקשים באבני המדרכות 
בדרכה לפגישה חשובה בשגרירות זו או אחרת. היא הרגישה ניצוץ של 
ספק כשתהתה כיצד הוריה יתייחסו להצעה כזו. אבל את הגשר הזה 

יהיה עליה לחצות רק כאשר תחזור לאדינבורו.
תשומת ליבה של אלה הושבה לחדר עם אדווה נוספת של מחיאות 
כפיים, אז התחוור לה שהמנהל סיים את נאומו. אולם הנשפים התפנה 
כשהאורחים הסתערו על שולחנות המזנון, ויצאו אל המרפסת שמעבר 
ליהנות  שיוכלו  כדי  המסיבה  לבאי  קטנים  שולחנות  הוצבו  בה  לו, 

מארוחתם, המלווה בכוסות שמפניה נוספות.
על  שוב  התכנסו  אקורדיוניסט,  הצטרף  שאליהם  המוזיקאים, 
הבמה, ופצחו בנגינת ואלס. לפתע, הופיע קריסטוף לצידה של אלה 
והחליק את ידו סביב מותניה. ״בואי נרקוד,״ הוא אמר, ״עכשיו, בזמן 
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שכל האחרים עסוקים בהעמסת צלחותיהם, ורחבת הריקודים עומדת 
לרשותנו.״

הוא הוביל אותה אל מרכז החדר וכשניחוח השושן הצחור התערבב 
ברוח הים החמימה, השניים צפו על הרחבה בריקוד פרטי משלהם. 
המוזיקאים חייכו זה לזה וניגנו ברגש מחודש, נרגשים למראה היופי 
הולך  קריסטוף,  חייך  בו  הצרוף  והעידון  הנעורים  התגלמות  והחן, 

לאיבוד במבטה של אלה.
״צבע עינייך ירוק ברקת, כצבע האוקיינוס מעבר לנקודה בה הוא 
מעמיק לפתע,״ הוא לחש לאוזנה של אלה בלבד. ״ירוק ים, מוכתם 
הייתה  הדבר  אילו משמעות  בתוכן  לטבוע  הייתי שמח  בזהב שמש. 

שנוכל להמשיך לרקוד כך עד קץ כל הימים.״
היא חייכה, לוחצת את כתפו באצבעותיה האוחזות בו, והוא משך 

אותה קרוב יותר אליו כשהמשיכו לרקוד.
ומכוס  מאהבה  מאושר,  לאלה, שהתבשמה  מדי  מהר  חלף  הערב 

שמפניה אחת ויחידה.
קריסטוף רקד עם אחותו ועם אימו, ומיסייה מרטה ליווה את אלה 
באבירות על פני רחבת הריקודים בצעדי פוקסטרוט מושלמים, אבל 
במהלך כל הערב, הייתה אלה מודעת לכך שקריסטוף כלל לא התרחק 
ממנה, והופיע לצידה בכל הזדמנות שהייתה לו וביקש לרקוד איתה 

שוב.
לבסוף, כמות האורחים החלה להידלדל, ומיסייה מרטה העיף מבט 

בשעון הכיס שלו, והכריז שהגיע הזמן לעזוב.
שקוע  היה  מהם  אחד  כל  שקטים,  היו  הם  הביתה  בנסיעה 
במחשבותיו; אולי זיכרונות מהערב, והכנות אחרונות לאריזה לקראת 

השיבה לפריז למחרת היום.
״לילה טוב, לילה טוב, ותודה על ערב נפלא.״ אלה נשקה למיסייה 
את  מחפשת  סביבה,  הביטה  ואז  המדרגות  לרגלי  מרטה  ולמאדאם 
קריסטוף כדי שתוכל להיפרד גם ממנו בברכת לילה טוב. הוא לא היה 
בסביבה, והיא עלתה במדרגות אל חדר השינה שלה, רגליה עייפות 

מריקוד.
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היא חלצה את נעליה בהקלה, כפות רגליה כבר לא היו מורגלות 
בנעלי  או  יחפה  מתרוצצת  בילתה  אותו  שלם  קיץ  אחרי  לנעליים 
הרימה  היא  שלה,  הנשף  בשמלת  לבושה  עדיין  כשהיא  רכות.  בד 
אחרי  שהתבהרו  הסוררים,  הגלים  את  מחליקה  השיער,  מברשת  את 

שבועות בשמש.
המברשת  את  ולהניח  לעצור  לה  גרם  החלון  מכיוון  רטט  צליל 
שלה. שוב, נשמע רחש קל מתריסי העץ, כאילו הושלכו עליהם חלוקי 
למטה,  החוצה.  והסתכלה  המוגפים  התריסים  את  פתחה  היא  אבן. 
לאורו החיוור של הירח, קריסטוף נשא אליה את מבטו. הוא הצמיד 

את אצבעו לפיו, מסמן לה לרדת.
יחפה, היא אספה את חצאיותיה וירדה למטה על בהונותיה. ליד 

הדלת הוא אחז בידה, עיניו בוהקות באור הירח.
בשינה  אותו  שנבזבז  מכדי  יפה  והוא  שלנו,  האחרון  הלילה  ״זה 

במיטה. בואי איתי לחוף!״
ולכיוון  יד ביד לאורך השביל החולי, נעים בין הדיונות  הם רצו 

החוף, בו גלים שחורים נאנחו, מטילים את עצמם על החול הכסוף.
הירח היה מלא והאיר את האוקיינוס בפס של אור שזהר מהאופק 
הרחוק אל המקום בו הגלים רחצו את כפות רגליהם על החוף. ״תראה, 
האוקיינוס לובש אבנט של משי לבן הלילה,״ ציינה אלה. ״אני מרגישה 
כאילו נוכל לעלות על הפס הזה ולרקוד על המים כל הדרך אל הצד 

השני של העולם.״
״הלוואי שיכולנו,״ מלמל קריסטוף. ״אבל אני מעדיף לרקוד איתך 

במקום.״
לחצאית  מניחה  ביניהן,  נעמדה  והיא  זרועותיו  את  פשט  הוא 
בחול  נוגעת  שהמכפלת  מהעובדה  מתעלמת  להישמט,  שלה  הסאטן 
הגלים  לצלילי  הירח,  באור  רקדו  הם  הים.  ממי  תיהרס  ולבטח  הלח 
הרוחשים וקריאתו המזדמנת של חרטומן, ראשה של אלה נח על כתפו 

של קריסטוף.
מהחול  מה  דבר  והרים  נרכן  הוא  מהריקוד,  לבסוף  כשעצרו 

לרגליהם.
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על  נגהו  הלבנה  קרני  החפץ.  את  לה  מושיט  אמר,  ״בשבילך,״ 
הקווים המסותתים בעדינות של הקונכייה הלבנה שהחזיקה בכף ידה, 

קונכיית צדפה ששני חצאיה הוחזקו עדיין יחדיו בצירן המרכזי.
הדיונות  לצד  יותר  יבש  חול  לעבר  החוף  במעלה  טיילו  הם 
והתיישבו. קריסטוף פשט את הז׳קט שלו, מניח אותו על כתפיה של 
אלה, והיא התרפקה עליו, זרועותיו נסגרות סביבה כשנשען לאחור על 
צלע הדיונה. קולו היה רך ומושתק על ידי הגלים הרודפים זה אחר זה 
אל החוף שתחתיהם. ״מה יש בך, אלה מאדינבורג? למה את גורמת לי 
להרגיש ככה? כאילו, סוף־סוף, אני יכול לראות בכל זאת אור בקצה 
המנהרה. אולי אפילו, שייעודי בחיים הוא להיות יותר מאשר פקיד 
בבנק. את גורמת לי להאמין שאני צריך להילחם חזק יותר על הדברים 

בהם אני מאמין.״
היא הנהנה, ראשה מעורסל בשקע בין כתפו וליבו. ״גם אני מרגישה 
ככה. הקיץ הזה גרם לי להתעורר ולפקוח את עיניי לכל האפשרויות 
הטמונות בעולם. גרם לי להבין שאני רוצה לחיות חיים גדולים יותר 

מאלו שדמיינתי עד עכשיו... עד שבאתי הנה... עד שפגשתי אותך.״
והם התנשקו.  פניה מעלה  הירח כשהטתה את  באור  נצצו  עיניה 
הרגישה  ולפתע  להסתחרר,  לראשה  גרמה  שפתיה  על  שפתיו  רכות 
כמו  הירח,  אור  מוצף  האוקיינוס  פני  על  מעלה  נוסקים  הם  כאילו 

ציפורי הים במעופן.
פתחה  שוב  ואלה  בתוכן,  רחשה  הלילה  כשרוח  לחשו  האצות 
את ידה כדי לבחון את הצדף שנתן לה. קריסטוף נגע בה בעדינות, 
הופך אותה כך שפני השטח החלקים הפנימיים של שני החצאים היו 

כשפניהם מעלה.
״אימא שלי קוראת להם ׳תליוני נפטון׳. את רואה, זה כמו תליון 
ואז  כסף,  תליון  לך  לתת  שיכולתי  הלוואי  הצוואר.  סביב  שעונדים 
היינו יכולים להדביק בפנים תמונות שלנו והיית יכולה להחזיק אותנו 

יחד, גם כשאנחנו בנפרד.״
״תליוני נפטון. זה מוצא חן בעיניי.״ אלה הנהנה. ״ אשמור עליו 

כאילו הוא עשוי כסף.״
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המשי  חלקת  את  מלטף  משערה,  תלתל  אצבעו  סביב  כרך  הוא 
באגודלו.

״הרגע הבנתי את מי את מזכירה לי!״ הוא קרא לפתע. ״מהרגע 
שראיתי אותך על המזח לפני שבועות זה הטריד את מנוחתי, משהו 
שלא הצלחתי להגיע אליו, וידעתי שאת מזכירה לי משהו שאני מחפש 
בכל דיוקן שלך שציירתי... ועכשיו נזכרתי. ציור של בוטיצ׳לי. לידת 
ונוס. יצא לך לראות אותו? האלה הצעירה, שנולדה מקצף הים, עומדת 
על צדפה כמו זו, נשטפת אל חופו של אי מכושף. בדיוק כמו שאת 
נשטפת לכאן, לאיל דה רה, על פני המים, כדי שנוכל למצוא זה את 
זה. את הוונוס שלי, ויום אחד אצייר את תמונתך, בדיוק כפי שעשה 
החשוב  היחיד  שהדבר  להבין  לאנשים  שתגרום  תמונה  בוטיצ׳לי, 

בעולם הוא היופי.״
היא חייכה. ואז נשאה אליו את מבטה לאור הירח ונשקה לו שוב, 
חותמת את ליבותיהם כדי שיהפכו, כמו הצדפה שהחזיקה בידה, לשני 

חצאים של שלם מושלם.

לרכישת הספר המלא לחצי כאן

https://ahavot.com/product/sea-of-memories/

	ים-הזיכרונות
	SeaofMemories_f4

